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এ কথা যিনি বলিয়াছেন তিনি একজন পুরুষ। পুরুষ হইয়! 
রমণীর অন্তর্গত প্রন্কৃতি এমন হুবহু ঠিকটি কি করিয়া ধরিলেন, 
ভারী আশ্চর্য্য মনে হয়। আমিত আমার জীবনের দিকে 
চাহিয়৷ অক্ষরে অক্ষরে এ কথার সত্যতা অন্গভব করি। যত 
দূর অতীতে চলিয়! যাই, যখন হইতে জ্ঞানের বিকাশ মনে 
করিতে পারি তখন হইতে দেখিতে পাই--কেবল ভালবাসিয়াই 
আিতেছি, তালবাদা ও জীবন আমার. পক্ষে একই কথা; সে 
পদার্থটাকে আম! হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে জীবনট। একেবারে শৃল্ত 
অপদার্থ হইয়া পড়ে--আমার আমিত্বই লোপ পাইয়াযায়। 

তখন আমার বয়স কত? সাল তারিখ ধরিয়া এখনি তাহ! 

ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছি না। আমাদের ছুইবোনের 
কাহারো জন্মকোট্ি বা ঠিকুজি নাই তাই ইচ্ছামাত্র দময়ে অসময়ে, 
এ সন্দেহ ভঞ্জন করিতে পারি না। একবার একখান! গানের 
খাতার কোণে তারিখটা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম কিন্তু খাতা- 
খান! খু'জিতে গিয়া! শৈশবের বড়বড় মন্মওয়াল! ক খ লেখ! 


মে 


২ কাহাকে? 


কাগঞপত্রের কাঁড়ি গুলা পর্ধন্ত মিলিলঃ কেবল নেইথানাই পাওয়া 
গেল না। পুরুষে মন্তবত্তঃ আমার সারণ্যে অবিশ্বাস করিয়া 
ইহার মধ্য হইতে গৃঢ় অভিপ্রায় টানিয়া বাহির করিবেন, কিন্ত 
স্ীলোকে বুঝিবেন, বাস্তবিক পক্ষে নাল তারিখ মনে করিয়া রাখা 
আমাদের পক্ষে কিরূপ কঠিন ব্যাপার । বরঞ্চ ঘটনার ছবি হইতে 
তাহার আন্মৃঙ্গিক বার তিথি আমরা ঠিক ধরিতে পারি কিন্ত 
তিথি নক্ষত্র আগে মনে করিয়া যদি ঘটনা! মনে করিতে হয় তাহ 
হইলে ঘটনাটির কালাশুদ্ধি হইবার ষোল আনাই সন্তাবন!। 
যেমন দিদির বিবাহ যখনি মনে পড়ে-_-তখনি উৎঈধ্ারোহ রণ 
ফাস্তুন মাসের দেই বিশেষ পূর্ণিমা নিশিটিও চোখের উপ | 
জলজীবস্ত দেখিতে পাই। কিন্ত সালের মূর্তি ত আর ফাল্গুনের 
মে বসন্তে বা পুর্ণিমার দে জ্যোতন্ালোকে উপরাঞ্ত নহে। : 
কাজেই ছবিগত সাদৃশ্ত বা অপাদৃপ্ত ধরিয়া মান তিথির 
মত সাকার চিত্রে একমাল হইতে অন্ত সালের তফাৎ মনে 
করিতে পারি না। নিরাকার নিরূপ ধ্যানের স্যায় ধ্যান নহকারে 


_ এখনকার সাল ধরিয়। দশ বৎসর পূর্বের সে পালটা গণিয়। তবে 


ঠিক করিয়া লইতে হয়। কিন্তু এনিয়মে অর্থাৎ স্থৃতির সাহায্যে 
ত আর নিজের জন্মসাল নির্ণয় কর! যায় না, বিধাতা! পুরুষ 
তাহা অদস্তব করিয়া তুলিয়াছেন। সৃষ্টির এ কি এক অপূর্ব রহসা 
বুঝিতে পারি না-মানব জন্মগ্রহণ করে ধরাতলে, অমনি 
আকাশের তার! নক্ষত্ররাশি তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
পাতাইয়। লইয়! তাহার ভাগা রচনা করিতে বমে, আর মানুষের 
র্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ আত্মীয় যে স্াত তাহাকে সে তখন, 
একেবারে ছারাইয়া ফেলে, অন্ততঃ দে সময স্ৃতির সহিত 
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মানুষের+কোন সম্পর্কই থাকে না। এখানে তাই কেবল 
নিতান্তই অঙ্কের সঙ্কেতে অর্থাৎ সালের খাতিরে সালটা মনে 
রাখিতে গিয়াই যত মুস্থিল বাধিয়াছে; তাহা ১২৮২ থা ৪৩ 
ক্রমাগতই তুল হইয়া যায়। কিন্ত ভাবিয়া দেখিলে এ তুলে ক্ষতি 
কাহার? আমারো নহে পাঠকেরো! নহে। অবশ্য এ রকম একটা 
ভুলে জীবনে যদি সুদীর্ঘ তিনশত পয়ষট্রি দিন ও বারটা মাসওয়ালা 
একটা বৃহৎ সন্বংসরের বাবধান পড়িত তাহ! হইলে ক্ষুদ্রজীব 
একজন মন্থুষোর পক্ষে তাহাতে বিস্তর তফাৎ করিয়া তুলিত, 

কিন্ত সৌভার্গাক্তমে বা ছর্ভাগাক্রমে আমি হাজার ভূলি না কেন, 
কাল আমাকে কিছুতেই ভুলিবে না, বয়স আমার .সর্বা অবস্থা- 
তেই কড়ায় গপ্ডায় ঠিকটি থাকিয়া যাইবে_-আর পাঠকের পক্ষে 
আমি উনিশ না হইয়! যদি বিশ হই, কিন্বা বিশ না হইয়! যদি 
একুশই হই--সব সমানই কগা। যতদ্র বুঝিতেছি তিনি কেবল 

বিধয়টার একট! শেৰ নিপন্তিতে আপিতে পারিলেই নিশ্চিশ্ 
হইতে পারেন, নিষ্পন্ভিটা ঠিক বা বেঠিক হউক তাহাছে 
কি এত আপিয়া যায়? এ প্রকৃতি পুরাতত্ববিদেরই একচেটিা 
নছে। তবে ধরিয়া লওয়া যাক, আমার বয়ন তখন আঠার 
উনিশ। আমি এখনো অবিবাহিত ।_শুনিয় কি কেহ আশ্চর্যা 
হইতেছেন? কিন্তু আশ্চর্ধা হইবার ইহাতে কি আছে? আজ- 
কাল তএমন অনেকেই ইহার চেব়েও অধিক বয়স পর্যন্ত অবি- 
বাহিত থাকেন-_আমিও না হয় আছি। ইহাই যদি বিশ্রয়জনক 
হয় তবে অধিকতর বিশ্ময়ের কথা পরে আমিতেছে। আমি 
ভালবালি, বিবাহের পূর্বেই ভালবামি ? তিনি যে স্বামী হইবেন 
এমনতর আশা করিয়াও ভালবাদি নাই। কেবল তাহাই নহে, 


শি 
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এই ভালবাঁপাই আমার একমাত্র প্রথম এবং শেষ ভালবাসা 
* নহে। আমি ইহাকে যখন ভালবাদি নাই, তাহাকে ভাল- 
বাঁসিয়াছিলাম-_আর তাহাকে যখন বাদি নাই তখনো! আমার 
হায় শূন্য ছিল না।. মাকে মনে পড়ে না, শিশুকালেই আমি 
মাতৃহারা, কিন্ত শৈশবে বাবাঁকে যেমন ভাঙ্লবাসিতাম কোন 
সন্তান মাকে যে তাহার অধিক ভালবামিতে পারে এপ আমি 
কল্পনাও করিতে পারি না। অনেকেরই সংস্কার আছে পিতৃ- 
মাতৃপ্রেম ও দাম্পত্যপ্রেম পরস্পর নিলিগ্ত পৃথক ছুইধস্্, একের 
সহিত অস্তের তুলনাই অসঙ্গত অসন্তব। তুমিগামার সহিত 
মিলিবে কি নাজানি না-আমার কিন্তু ধারণ! ইহার মশ্পূর্ণ 
বিপরীত, আমার অভিজ্ঞতায় শৈশবের মাতৃ গ্রেমে ও যোঁবনের 
দাম্পত্যপ্রেমে অল্পই তফাৎ। যৌবনে প্রণয়ীরই মত, শৈশবে 
পিতামাতা আমাদের একমাত্র নির্ভরের সামগ্রী, পূজার সামগ্রী, 
ভালবানার সামগ্রী, পিতামাতা রক্ষক দেবতা প্রণয়ী, একাধারে 
সর্বস্ব। উভয় প্রেমেই--সেই আগঙ্গলিগ্া, সারাদিন চোখে 
চোথে রাখিতে সাধ, প্রাণে প্রাণে আপনার করিবার ইচ্ছা, 
সম্পূর্ণভাবে দখল করিয়া রাখিবার বাসনা, না পাইলে পরম 
অতৃপ্থি, তাহার স্থথে সুখ, তাহার সুখের জন্য কষ্ট স্বীকারে 
আনন্দ, এ মমস্ত'একই রকম। | 
॥ আমর! ছুই বোন, কিন্তু দিদির সঙ্গে আমার তেমন' ভাব 
হইতে পারে নাই তিনি বয়সে আমার চেয়ে 81৫ বংসরের 
_ বড়, তাহা ছাড়া তিনি বেশীর ভাগ পিপিমার কাছে কলি- 
*কাতাতেই থাকিতেন। তবুও দিদিকে খুব ভাল বাসিতাম; 
তিনি বাড়ী আমিলে আনন হইত; কিন্তু বাড়ী আমিয়া দিদি 
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যদি বাবাকে দখল করিতেন বা তাহার কোন কাজ করিয়! 
দিতেন আমার ভাল লাগিত না। সন্ধ্যাবেলা আহারান্তে বাবা 
বিছানায় শুইয়া গুড়গুড়ি টানিতেন; দিদি যখন থাকিতেন 
তখন আমরা ছুই বোনে ছুই পাশে গিয়া শুইতাম, কিন্তু বাবার 
গলা জড়াইয়া থাক! আমারি একচেটিয়া ছিল। ছুই হাতে ক 
বে্টন করিয়া কাণে কাণে কথা হইত--বাব1 তুমি কাকে ভাল- 
বাম? মনের মধ্যে পূর্ণ বিশ্বাম আমাকেই তালবাসেন, তিনি কিন্ত 
তাহা! বগিতেন না, বলিতেন দুজনকেই তালবাদি। উত্তরে 
সন্থ্ট হইতাম লী+ অসন্থ্টও হইতাম না) কেনন! তিনি যাহাই 
বলুন, আমার মনে হইত আমাকেই ভালবাসেন। আমি কাণে 
কাণে বলিতাম-_“দ্িদি রাগ করবেন বুঝি ?” বাবা হাসিতেন, 
মামার বিশ্বাস মনে আরো দৃঢ় হইয়া আটিয়া বসিত। তখন 
আমার বয়ন কত জানি না_বোধ হয় ৫1১ বৎসর হইবে। 
শীতকালে বাধার গায়ে যথেষ্ট গরম কাপড় থাকিলেও আমার 
গায়ের ছোট রুমাল খানি দিয়] যতক্ষণ তাহাকে না ঢাকিতাম, 
ততক্ষণ মনে হইত তাহার শীত তাঙ্গিতেছে না। গরমী কালে, 
টানাপাথা যতই হউক ন| কেন, মাঝে মাঝে হাত্তপাথা না 
করিলে আমার তৃপ্তি বোধ হইত না। দানদানীর অভাব নাই 
কিন্ত আমি সুবিধা পাইলেই কুটন! কুটিবার আউ্ডায় গিয়া বটি 
একথান। টানিয়া আলুট! পটলট! যাহা সন্ধে পাইতাম তাহার 
উপরেই আঁচড় পাড়িবার অভিপ্রায়ে আঙ্গুলে আঁচড় পাড়িয়। 
বদিতাম, আর রান্নাঘরে গিয়া বামুনদিদির তাতের কাটি কাড়িয়া 
লইয়া ডাল, মাছেরঝেল, অগ্থল নির্ধিচারে সবই ঘু'্িবার 
প্রয়াম পাইতাম, কখনো! বা ত্রাঙ্মণীকে স্তরতি মিনতিতে বশ 


কাহাকে ? 


করিতে পারিলে তাহার হাতের নুন মনলাট। নিজের হাতে 
করিয়! হ'ড়িতে ফেলিবার মহানন্দলাভও অদৃষ্টে ঘটিত। এই- 
"রূপে রান্নাঘরে কতদিন যে হাত পা পুড়াইয়াছি তাহার ঠিক 
'সাই। হইলে কি হয়,-আঁমার বিশ্বাস ছিল অন্ন ব্যঞ্তনে আমি 
কাটি দিলেই বাবার পক্ষে তাহা সুখাদ্য হইবে, কেনন! রান্নাটা 
তবেই আমার হইল । পান করিবার সময় বাবার পানে মনল! 
দিতে আমাকে না ডাকিলে আমি আর দেদিন রক্ষা রাখিতাম 
না। বাব! ত ভাত খাইয়া! তাড়াতাড়ি আফিন চলিয়া! যাইতেন, 
তাহীর পর সেদিন আমাকে সাধিয়া ভাত-খাওয়ান অন্য 
কাহারে ছুঃসাধা হইয়া উঠিত।-_বাগানের ফুলে আর কাহারে। 
অধিকার ছিল না__ভোর ন! হইতেই যত ভাল ভাল ফুল তুলিয়া 
আনিয়া বাবার কাছে হাজির করিতাম। জোঠাইমার পুজার 
ফুল অল্পই অধশিষ্ট থাকিত, কোনদিন বা মোটেই থাকিত না; 
সে দিন তিনি বাবার কাছে নালিস করিতে আপিয়া তাহার 





আমার বদলে বাবাকে ফুল তুলিয়! দিতেন, অস্তুখের্‌ কষ্ট তেমন 
অনুভব করিতাম নাঁযেমন সেই কষ্ট! আমি দুষ্টামি করিলে 
আমাকে জব্দ ফরিবার অন্য তেমন কোন সহজ উপায় ছিল 
না; যেমন “আজ সন্ধ্যাবেলা তোকে চাবি দিয়ে রাখব বাবার 
কাছে প্চাত দেব না” এই কথা। সহশ্র ছুষ্টামি এই শাসনে 
তথনকীর মঠ আমার বন্ধ হইয়া যাইত। এক কথায় আমার 
দেই ক্ষুদ্র শৈশবজীবন কূলে কূলে তখন তাহাতেই পরিপূর্ণ ওত- 
প্রেত ছিল। তাই বলিয়াছি শৈশব ও যৌবনগ্রেমে তফাৎ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


অল্পই। বস্তত; আমার মনে হয় কি মাতৃপ্রেম, কি তাই বোনের 


ভালবাসা, কি বন্ধুত্ব, কি দাম্পত্যপ্রেম মকলরূপ গভীর ভালবা. 


সারই মূলগত ভাব একই। একের সহিত অনোর পাকা 
কেবল সে ভাবের স্থায়ীত্ব ও গ্রব্ত।'র তারতমো । যাহাকফে 


ভালবাসি তাহার সুখে স্বখবোধ ও তাহাকে মম্পূর্ণবূপে আপ-, 


নার করিবার ইচ্ছা! প্রেমের এই যে নিঃস্বার্থ অথচ সর্বেদর্বা 
ভাব পিতামাতার ন্নেহেই ইহার প্রথম স্কপ্তি এবং ভ্রাতাভগিনী 
সথাপখীর ভালবপার মধ্য দিয়া গ্রণয়ে ইহার চরম পরিণতি | 
আমলে প্রেঞ্ট 'মাত্রে একই বস্তু কেবল বিকশনে ও ভিন্নাধারে 
ভিন্নাকার। র 

আমি যেমন শিশুকালে যে আনি ছ্িলম এখনও সেই আঁমি 
আছি, তগাপি দেহ জ্ঞান বৃদ্ধির বিকাশে স্বতন্থ আকারও হইয়! 
পড়িয়াছি, সেইন্প শৈশব প্রেমই যখন বৌবনে মহাকারে বর্ধিত 
ও পরিস্ফ,ট হইয়া! উঠিতে থাকে তখন আর পূর্বের পরিমিত 
ক্ষুদ্র ভাব গুলিতে তাহার পরিধি পূর্ণ করিতে গারে না, মে 
তখনকার শিক্ষা জ্ঞান আকর্ষণ আকাঙ্ষার অনুরূপ আধারে 
আপনাকে পরিব্যাপ্ত বিকাশিত করিতে চাহে। তখন যাহ! 
দেখিয়াছি জানিয়াছি পাইয়াছি তাহাতেই মন তৃপ্তি মানে না__ 
কেনন। যাহ! দেখি নাই, জানি নাই এমন মহাসথন্দর তাঁর কন্প- 
নায় আমাদের মনে আবিভূতি হইয়াছে; সেই জন্য তখন এই 
উভয় ভাবের সশ্মিলনে সর্ধন্থন্দর সর্বপরিতৃপ্থিকর মানসদেবের 
আরাধনায় সাকারে নিরাকার পুজার জন্য মনোপ্রাণ ব্যগ্র 
আকুল হইয়া উঠে। দে রমণীই ধন্য__ঘে তাহার মনোদেব- 
তার সন্ধান পাইয়া এই পরিপুর্ণ উথলিত আবেগময় প্রাণের 


হু 


৮ কাহাকে? 


পূজায় জীবন নার্থক করিতে পারে; আর মেই পুরুষই ধন্য 
যে এই পৃজারতা হৃদয়ের দেবতারূপে বরিত হইয়া তাহার 
পৃজায় জীবন উৎসর্গ করিয়া জীবনের উদ্দেশা সফল করিতে 
পারে, আর সেই প্রেমই প্রক্কৃত প্রেম যাহা এই উভয়ের আত্ম: 
হার! পূজায় অধিঠিত হইয়া! প্রবলভাবে চিরবিরা জমান । 

আমি পিতাকে এখনও খুব ভালবাদি_-তাহার সুখের জনা 
আমি আত্মবিসর্জনেও কুঠিত নহি__কিন্ধ তিনি এখন আর 
আমার জীবনের একমাত্র স্থথ দুঃখ তাশয় অবলম্বন, আকাজ্া 
কামনা পুজা আরাধন!, দেবত। সর্বস্ব নহেন। অধিক দিন 
তাহাতে উক্ত সর্কে-সর্ধা প্রেমভাব স্থায়ী হয় নাই। এই খানেই 
প্রণয়ের মহিত ইহার মুলগত পার্থকা। যৌবনের বছপৃ্বে 
শৈশবেই বাবার এ ভালবাসায় ভাগাদার জুটিয়াছিল। 

এতক্ষণ বলি নাই আমাদৈর বাড়ী কোথায়। কথাট! ন! 
পাড়িয়া চলিলে বলিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এখন দেখিতেছি 
আবশাক হইয়া! পড়িয়াছে। আমরা ঢাকা জেলার লোক, 
বাবার জমীদারী সম্পত্তিও কিছু আছে, কিন্তু প্রধান আয় চাক- 
রীতে, তিনি একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট । যতদিন বাড়ী বঙ্িয়! 
কাজ পাইয়াছিলেন ততদিন সকল বিষয়ে আমাদের বেশ সুবিধা 
ছিল। কিন্তু আমার বয়দ যখন আট নয় তখন এক সব- 
ডিভিপনে তাহার বদলি হইল। পূর্বেই বলিয়াছি বিদ্যাশিক্ষার 
জন্য দিদি পিমিমার কাছে কলিকাতায় থাকিতেন। আমি কিন্তু 
কখনও বাবাকে ছাড়িরা থাকি নাই, এখনও থাকিতে পারিব না 
জানিয়া জোঠাইমাকে ও আমাকে সঙ্গে লইয়! বাব! কর্মস্থলে 
আমিলেন। এখানে সরকারী স্কুল বা বাণিক! বিদ্যালয় 


৫ প্রথম পরিচ্ছেদ । / . ৯ 


কছুই ছিল না, জমীদার কৃষ্ঃমোহন বাবুর বাড়ীতে তাহার 
বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য -একটা স্কুল বদিত, পাড়ার 
শিশুগণ ও অনেকেই এখানে পড়িতে আসিত, আমিও আমিতাম | 
কলিকাতায় এপ প্রথা আছে কি না জানি না; পাড়াগীয়ের 
অনেক স্থলেই এক পাঠশালায় শিশুবালকবালিকাগরণ একক 
পড়ে। সেখানে সকলেরই মঙ্গে আমার খুব ভাব হইল, কিন্ত 
[কলের চেয়ে ছোটুর সহিত। ইহার আদল নাম কিজানি না 
ড়ীর মধ্যে ছোট বলিয়াই বোধ হয় সকলে ইহাকে ছোটু ছোটু 
চরিয়া ডাকিতণ' তখন ভাবিতাম ইহাই তাহার একমাত্র নাম। 
ছাটু কষ্ণমোহন বাবুর ভাগিনেয়) বাঁপ না থাকায় মামার বাড়ী 
প্রতিপালিত। ছোটুর মহিত বেশী ভাব হইবার প্রধান কারণ 
সে স্কুলে সর্বাপেক্ষা বয়োজোন্ঠ, বোধ হয় বার তের হইবে। 
বাল্যকালে বরদ্যবয়স্যার্দিগের অপেক্ষা বয়োধিকদিগের সহিত 
মিশিবার কিরূপ আকর্ষণ তাহার অভিজ্ঞতা বোধ হয় অনেকেরই 
আছে; দ্বিতীয়তঃ ইনি পণ্ডিত মহাশয়ের প্রধান পড়ো, নিষ়্- 
ক্লাশের ছাত্রছাত্রীগণের পড়া দেখিবার ভার ইহার উপর সমর্পণ 
করিয়া পর্ডিত মহাশর নিজের পরিশ্রম অনেকটা লাঘৰ করি- 
তেন। স্কুল বসিত কৃষ্চঘোহন বাবুর বাহিরের একথান! আট- 
চালাঘরে গ্রাতঃকাল সাড়ে সাতটার সময়, আর ভাঙ্ষিত সাড়ে 
১০ টায়। কিন্তু আমর! সকলে সাড়ে ছয়টার মধ্যে স্কুলে গিয়। 
হাজির হুইতাম আর এমন একদিনও যায় নাই যে আমর! গিয়। 
ছোটুকে বেঞ্চের উপর বদিয়া থাকিতে দেখি নাই। পণ্ডিত 
মহাশয় আসিতেন ৭ টায় কোনদিন বা আটটায়, ততক্ষণ ছোটু 
আমাদিগকে পড়া বলিয় দিত্ত, কপি বুকে অক্ষর লিখিয়া দিত, 


১০ কাহাকে? 


পকেট হইতে মুড়ি মুড়কি বিতরণ করিত, বোধ করি ইহ! 
তাহার প্রাঙতরাশের অবশিষ্ট, আর বাকী সময় বই হাতে করিয়া 
মনে মনে শিজের পড়া মুখস্থ করিত এ মুখে গুণগ্তণ করিয়! গান 
'গাহিত ; এই তাহার এক বিশেষ অভ্যাস ছিল। আমরা কোন 
কোন সময় যদি ধরিয়! পড়িতাম, কি গাহিতেছ স্পষ্ট করিয়। 
গাও, ভাল করিয়! গাও, তা কখনও গাহিত না। একদিন 
কেবল আমরা তাহার গানের ছু এক লাইন স্পষ্ট গুনিয়াছিলাম। 
আটচালায় গ্রবেশ করিতে যাইতেছি, তাহার গুণ গুণানি একটু 
স্পষ্টতর ভাবে কাণে গেল। প্রভা বলিল-_তাহ।র সকলের চেয়ে 
ুষ্ট বুদ্ধি বেশী যোগাইত-_“ছোটু গান করছে এইখানে দাঁড়িয়ে 
শুনি, তাপর শিখে গিয়ে বলব কেমন শুনে নিয়েছি? | ছু একদিন 
আগে রুষ্চমোহন বাবুর ছেলের পৈতে উপলক্ষে তাহার বাড়িতে 
কলিকাতার নাচ আপিয়াছিল। আমর! থিয়েটারকে নাচ বলি- 
তাম। আমরাও দেখিতে গিয়াছিলাম, কিন্ক কি যে দেখিয়া- 
ছিলাম, কি যে অভিনয় হইয়াছিল তাহা যদিও জিজ্ঞানা করিলে 
বলিতে পারিব না। আমি সমস্ত ক্ষণই প্রায় জোঠাইমার 
কোলে মাথা দিয়া ঘুমাইয়াছিলাম, একবার কেবল একটা 
ভয়ঙ্কর চীৎকারে ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়া দেখি জরীর পোষাক 
পরা একজন 'রাজার ছেলে ভারী রাগিয়া গেছে, রাগিয়া 
জোরে জোরে তক্তার উপর লাথি মারিতেছে আর তরবারী 
উঠাইয়] চীৎকার করিতেছে । দেখিয়া ভারী ভর হইল, তাহার 
পর আবার ঘুমাইযা পড়িলাম। আর একবার জোঠাইমা 
আমাকে জাগাইয়া দিয়াহিলেন'; সেবার দেখিলাম কতকগুলি 
পরী শূন্যে ঝুলিতেছে। সে দৃশ্যটা বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
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দেই থিয়েটারেই বুঝি ছোটু গান শিখিয়্া। থাকিবে, সে 
গাহিতেছিল-_ 
হায় । মিলন হোলো, 
যখন নিভিল চাদ বসন্ত গেলো ! 
হাতে করে মালা গাছি সারা বেল! বসে আছি 
কখন ফুটিবে ফুল, আকাশে আলো 
এইটুকু শুনিয়াই আমরা হাপিয়া গৃহে প্রবেশ করিলাম। 
পরে এমন আপশে!ষ হইয়াছে কেন গানটি শেষ পর্য্স্ত শুনি 
নাই। অনেক উপন্যাদ প্রহনন গীতিনাটো গানটি খুজিয়াছি 
কিন্তু গাই নাই । আমরা ঘরে ঢুকিয়া হাসিয়। বলিলাম “কেমন 
তোমার গান শুনে ফেলেছি ছোটু ভারি লঙ্জিত হুইল। 
গানটির সেই ক-লাইন একবার শুনিঘ়্াছিলাম কিন্ত কখনো! 
আর ভুলি নাই, আর পরের ভাল করিয়া মুখস্থ করা গানও কত 
ভুলিয়াছি তাহার ঠিক নাই। | 
আগেই বলিয়াছি ছোটু আমাদিগকে মুড়িমুড়কি দিত। মুড়ি- 
মুড়কি বাড়ীতে যে আমাদের কাহারে! হুপ্রাপ্য ছিল তাহ! নহে, 
কিন্তু হরিরলুটের বাতাসার মত তাহার হাত হইতে মুড়ি মুড়কি 
পাইতে আমাদের ভারী আমোদ হুইত। 
কথ! ছিল, দুষ্টামি না করিলে, ভাল করিয়া পড়া বলিতে 
পার্িলে ছোটু মুডিমুড়কি দিবে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞত। ভিন্ন 
রূপ হইয়া পড়িক্নাছিল। দুষ্টামি করিলে ছোটু যদি বকিত, 
আমার চোথও অমনি জলে ভরিয়া উঠিত, হাদিখুমি খেলাধুল! 
সমস্তই বদ্ধ হইয়। পূড়িত্ত, ছোটু তখস আদর করিয়া আমাকে 
ঢের বেশী করিয়া মুড়িমুড়কি ধিত। এই আদরের লোভে 


১২. কাহাকে ? 
অথব! বেশী মুড়িমুড়কির লোভে জানি না, আমার ছুষ্টামিট! 
বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। গড়া জানিলেও অনেক সময় তুল 
উত্তর দিতাম-_লেখা দেখিতে আমিলে কালীর ফৌট! হাতে 
ফেলিয়া! দিয়া হাদিয়া! কুটি কুটি হইতাম, বোর্ডে আঁক কষিয়' 
শিখাইতে গেলে খড়িমাটা মুছিয়! তাহার মাথায় ঘপিয়া দিয়া দুরে 
পলাইতাম, ইহাতে যদি সে রাগ করিত ত কাদিতে বসিতাম,_ 
আর রাগ না করিয়া সেও যদি হাঁসিয়! খেলায় যোগ দিত- ভুল 
পড়া বলিলে যদ্দি হাঁপিয়। বলিত__চালাকি কর! হচ্ছে-হাতে 
কালী দিলে হাসি মুখে যদ্দি কলমটা লইয়! আমাকে ফৌট পরা- 
ইয়া! দিত কিস্বা আমার কপিবুকে নাম লিখিতে বসিত, খড়ি 
মাটি-চিত্রিত হইলে ফুল ছি'ড়িয়া দি আমাদের মাথায় বর্ষণ 
করিত, তাহা হইলে আমার আনন্দ রাখিবার স্থান থাকিত ন1। 
তাহার এরূপ খেলার ভাব দেখিলে সেদিন কেবল এক] আমি 
কেন-আমবা গ্কুলের যত ছোট ছোট ছেলে* মেয়ের সকলে 
মিলিয়! তাহাকে বিব্রত করিয়৷ তুলিতাম। 

বাব আর একলাই বাগানের ভাল ভাল ফুল পাইতেন না, 
ছোটুর মুড়িমুড়কির বদলে তাহাকে আমি রোজ ফুল আনিয়া 
দিতাম। কাহাকে ফুল দিতে বেশী ভাল লাগিত-_বাবাকে 
ব তাহাকে, আর কাহার সঙ্গই বা বেশী ভাল লাগিত্ত-_বাবার, 
ৰ1 তাহার, তাহ] ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতাম না। কোন 
একটি ভাল ফুল দেখিলে একবার মনে হইত বাবাকে দিই এক- 
বার মনে হইত তাহার জন্য লইয়া যাই; যেদিন দেখিতাম 
কাবা উঠিয়াছেন সেদিন ফুলটি তীহাকেই দিতাম, আর 
মেদিন দেখিভাম তিনি উঠেন নাই সেদিন ছোটুর জন্য লইয়া 


শক 
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যাইভাম। সকালে যেমন ছোট্র কাছে যাইতে বাগ্র হইতাম 
সন্ধ্যাবেলা তেমনি আগ্রহে বাবার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতাম 
যাহার কাছে যখন থাকিতাম তাহাকেই তখন বেশী ভালবামি 
বঙ্গিয়া মনে হইত। ছোটুর কাছ হইতে বাবার কাছে আসিয়া 
প্রায়ই তাহাকে বলিতাম-_্বাব! তোমাকে খুব তালবামি” ) 
বাবা যেন সন্দেহ করিয়াছেন! | 

তিনি বলিতেন "সত্যি”? 

আমি বলিতাম_পষ্্যা সত্যি বলছি”। 

বাবা হাঙিয়া চুম্বন করিতেন ; আমিও করিতাম--ভাবিতাঁম 
ছোটু ত আমাকে চুম্বন করে না; তবে বাঁধার মত আমাকে 
ভালবাদে না, আমি কেন তবে ভালবামিব? কে বলে ভাল- 
বান! ভালবাস! প্রত্যাশ! করে না? ছেলেবেলাও এই ভাব! 
ইহাত আমাকে কেহ শিখায় নাই! 

ছুইবৎসর.-আমর1 একত্র পড়িয়াছিলাম, তাঁহার পর অনেক 
চেষ্টা যত্ব করিয়া নিজ ঢাকাতেই বাব! বদলী হইলেন। 
এই সময় দিদির বিবাহ হইল। সেই ছুইবৎসরের প্রতি প্রাতঃ- 
কাল কিরূপ আনন্দে কাটিয়াছিল মনে করিতে হৃদয় এখনো 
আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠে। তাহার পর ৮১* বৎলর কাটিয়া 
গিয়াছে, তাহার পর আমি তাপও বাসিয়াছি--+শৈশবের স্নিগ্ধ 
কোমল ভালবাস! নহে, যাহাকে লোকে বলে গ্রেম্পযৌবনের 
সেই জলস্ত অনুরাগ-তাহারো! অভিজ্ঞতা জন্নিয়াছে ; জীবনে 
কত বড় বড় আশ! তাঙ্গিয়াছে গড়িয়াছে, কত প্রবল আনন্দ 
নিরানন্দ জীবনের গ্রন্থিগুলি যেন দলিম্বা পিষিয়া . চলিয়া 
গিয়াছে কিন্ত শৈশবের দেই অপরিণত স্ষুঙ্জ প্রেমে কি ইহা 

চ্ 


১৪ কাহাকে? 


অপেক্ষাও কম স্থ কম নিঃস্বার্থ ভাব ছিল? তখনকার 
সেই ছোট খাট সুখ ছুংখ আশা নিরাশার প্রতি আমার মনত 
' আকর্ষণ কি এখনো! কিছু কম! তাহ! আমি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পারিনা। তবেকি-কেজানেকি! তোমর। শুনিলে হয়ত 
বুঝিতে পারিবে, কি। আমার নিজের নিকট ত নিজের জীবন" 
প্রকাণ্ড একটা প্রহেলিকা । 
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সা ্্ল্ত৫৮ইলীঁটি 

তাহাকে প্রথম দেখি দিদির বাড়ী__টেনিন পার্টিতে ভগিনী- 
পতি বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার, ইংরাজিয়ান। টাঁলে চলেন; টেনিস 
খেল। উপলক্ষে হপ্তায় হপ্তায় তাহার বাড়ীতে ছোট খাট একটা 
্্ীপুরুষ সম্মিলনী হইয়া থাকে। তিনিও বিলাতফেরত 
তগিনীপতির সহিত একটু কি রকম সম্পর্কও আছে, ভগিনী- 
পতির ভগ্গিনীপতির দুর সম্পকাঁয ভাই কি এই রকম একট! 
কিছু। 

প্রথম দর্শনেই কি 'আমি প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলাম? 
মোটেই নহে) আমি উপন্তাস লিখিতেছি না। বরঞ্চ বিপরীত। 
আলাপ হইবামাত্র একটু পরে তিনি একটু টেপা হাসি হাসিয়া 
দিদির দিকে চাহিয়া বলিলেন,-- যদিও. ভ্রনাস্তিকে--“এমন 
মণিকে আপনি এতদিন খনির মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন ? 
আমার নাম মৃথণালিনী আমাকে সকলে মণি বলিয়! ডাকে। 
কথাটা আমি শুনিতে পাইলাম এবং এই প্রশংসার মধ্য 
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বু কেমন একট! বেতর বেস্ুুরো স্বর থট করিয়। কাণে 
বাঞজজিল! ভগিনীপতি আবার ইহার পর ঠাট! করিয়। প্রকাশ্যেই 
বলিলেন 
71] 10219 2. 061) 01 [00169 180 561606 
1176 0811 00907017090 0995 01 006217 0621) 
৮011 10219 2, 105/97 15 0017 00 01051) 010566]0 
45100 8505 1 5৮960765500 06 09521 211. 
দিদির নন্দাই সংস্কতে এম এ দিয়াছেন, তিনিই বা বিদ্যা 
কলাইবার এমনস্ুযোগ ছাড়িবেন কেন; তিনিও গৌপে তা 
দিতে দিতে বলিলেন-_পন রত্ব মন্বিষ্যতে মুগ্যহে হি তৎ-_রত্ব কাহা- 
কেও অন্বেষণ কয়ে না-_তাহাকে অন্বেষণ করিয়। লইতে হুয়। 
সকলের মুখেই বেশ একটু হাসি ফুটিল; এইরূপে হাস্যাম্পদ 
হইয়া! ইহার কারণকে যে আমি বিশেষ প্রীতির নজরে দেখিয়া- 
ছিলাম এমনটা! ঠিক বলিতে পারিতছি না__কিস্তু এ ঘটন! 
হয় টেনিল খেলার আগে,_খেলার পরে একটু অবস্থাস্তর 
ঘটিল। উদ্যান হইতে দকলে গৃহে সশ্মিলিত হইলে তিনি গান 
গাহিতে অনুরুদ্ধ হইয়! গ্রথমে গাহিলেন ইংরাজিগান ; দিদির 
তাহাতে মন উঠিল না+দিদি ধরিয়া পড়িলেন-_“বার্জীল| গান 
গাহুন ;--অনেক আপত্তি প্রকাশ করিম! অনেক ইতত্ততঃ 
করিয়া! অবশেষে নাচারে পড়ির! তিনি বাঙ্গালা গানই আরম্ত 
করিলেন। কিন্তুকি আশ্চর্য বাপার। এযে ছেলে বেলার 
ছোটুর দেই গান! 
হায়, মিলন হোলো-যখন নিভিল চাদ বসস্ত গেলে! । 
কেবল ছোটুর অন্প্ট গুণগুনাণি নছে। দিদি তীহার গানের 


১৬ কাহাকে। 


সঙ্গে পিয়ানো! বাজাইতেছিলেন, পিয়ানোর তানে লয়ে তাহার 
পূর্ণ কণ্ঠ ধ্বনিত হুইয়! গৃহে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল? আমি ত মুগ্ধ 
অভিভূত হইয়া শুনিতে লাগিলাম। পিপাসিত ব্যক্তির জগ- 
পানের ন্যায় গানের প্রতি শব প্রতি ছত্র সোৎস্থুক্যে গ্রাম 
করিতে করিতে রুদ্ধ নিশ্বামে তাহার শেষ গর্ত শুনিবার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । 

কিন্ত আশা আকাজ্কা যতই সামান্ত হউক' যদি মর্মান্তিক 
হয় তবে বুঝি তাহা সহজে পূর্ণ হয় না, ইহাই বুঝি সংসারের 
অব্যর্থ নিয়ম! ছুই লাইন শেষ হইতে ন1 হইতে মিষ্টার কর 
সন্ত্রীক সপুত্রিক গৃহে প্রবেশ করিলেন। অত্যর্থনা সমাদরের 
সাধারণ একটা হিক্লোল-প্রবাহের মধো গান বাজনা থামিয়া 
গেল; গায়ক বাদক উভয়েই উঠিয়া দশাড়াইয়া তাহাদিগকে 
অভিরাদন সম্ভাষণ করিলেন। স্বাগতগণ তাহাদের পালায় আবার. 
সকলের সহিত যথাবিহিত ভর্তরতানুষ্ঠান শেষ করিবার পর যদিও 
নেই অসমাপ্ত গীত বাদ্যের পুনরারস্ত প্রার্থনা করিলেন; কিন্ত 
গায়ক আর তাহাতে সম্মত হইলেন না। মিশ কর একজন স্থৃ- 
গায়িকা, তিনি তীঁহাকেই গাহিতে অনুরোধ করিলেন। কেবল 
আমার ছাড়া গৃহ শুদ্ধ অন্ঠ সকলেরি সেইরূপ ইচ্ছ1,-অতএব 
কুহ্নুম তাহার সুশোভন শীলতাপূর্ণ আপত্তি প্রকাশের সুখতোগে 
পর্যাস্ত কালব্যয় করিতে অবসর না পাইয়া তখনি পিয়ানোর 
কাছে আসিয়া বমিতে বাধ্য হইলেন। আবার গান বাজনায় 
গৃভ গম গম করিষা উঠিল; কুসুমের স্থুক্ স্ৃতানে মুগ্ধ হইয়া 
শ্রোতাগণ অবিরাম একটি গানের পর আর একটির ফরমাশ 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু আমার কর্ণে তাহার কোনটিই প্রবেশ 
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করে নাই আমার মাথায় সেই একই গান একই স্থুরে কেবল 
ঘুরিতেছিল। 

হায়! মিলন হোলো ! যখন নিভিল চাদ বমস্ত গেলো! 

গান বাদ্য গল্পস্বপ্নের পর নিয়মিত সময়ে নিমন্ত্রিতগণ যখন 
বাড়ী চলিয়। গেলেন, গৃহ নিস্তব্ধ নির্জন হুইয়। পড়িল__তখনো 
আমার কাণে সেই গান বাজিতে লাগিল। রাতে ঘুমাইয়াও 
তাহা স্বপ্পে দেখিলাম। ছেলেবেলার সেই আটচালা ঘর, 
তাহাতে দিদির এই ড.য়িংরম সমারোহ,ছোটু গাহিতেছে-_ 
তাহার গুনগুনাঁনি সুরে নহে-_সুস্বরে স্তানে পূর্ণ 'কঠে গাি- 
তেছে--আমার দিকে প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়! গাহিতেছে__ 

সেই মিলন হোলো-__যখন নিভিল চাদ বসন্ত গেলো ! 

মেই মধুময় গীতধারায় সেই প্রেমময় দৃষ্টিপ্রবাছে আমার 
সর্বাঙ্গ বিছযুৎ কম্পিত হইয়! উঠিল, আর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল-- 
দেখিলাম ভোর হুইয়াছে। 

বড় আশ! ছিল, দ্বিতীর হপ্তায় টেনিস পার্টির দিনে গানটি 
গুনিব কিন্তু তিনি আর সেদিন আদিলেন না। রাত্রিকালে ডিনার 
টেবিলে আমি বলিলাম--“মিষ্টার ঘোষ যে আজ এলেন ন1? 

দিদি বলিলেন “হ'যা আমিও এ ভাবছিলুম--তিনি যে 


আজ এলেন না?” 
ভগিনীপতি ঠাট্রার স্থুরে বলিলেন "তাইত ! রমানাঁথ কি জানে 


এদিকে এমন প্রলয় উপস্থিত, তাহলে অবশাই আসত--ত৷ ডাকব 
নাকি? 

ঠাট্রাটা আমাকে স্পর্শ করিল না, আমি সতাই গায়কের 
প্রতি আকুষ্ট হই নাই আমার অন্থরাগ গানের প্রতি, অতএব 
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আমি তাহার ঠাট্রায় না! দমিয়া বেশ সহজতাবেই বলিলাম “ডাক 
না, তিনি বেশ গাইতে পারেন-_ আর একদিন গুনতে ইচ্ছা আছে।” 
আমার মনে কোন লুকান অভিগ্রায় ছিল না-_কিস্তু তাহা- 
দের মনে ছিল। তখন যদ্দিও তাহা বুঝি নাই পরে বুঝিয়াছি।২_ 
সুতরাং আমার কথাটা তাহারা লুফিয়া লইলেন। দিদি বলিলেন 
“রমানাথ অনেকদিন “কল' করেছেন কিন্তু এখনো পর্য্স্ত তাঁকে 
ডিনারে বলা! হোল না একদিন খেতে নিমন্ত্রণ কর! যাক ।” 
তগিনীপতি বধ্সিলেন “তথাস্ত। তোমার ইচ্ছাতেই আমার 
ইচ্ছা । যেদিন ইচ্ছা বলিয়া পাঠাও” 
ডিনারের দিন তাহাকে দেখিয়! গ্রথমট। যেন একটু নিরাশ 
হইয়া পড়িলাম ;__পূর্কে একদিন মাত্র তীহাকে দেখিয়াছি__. 
একদিনেই ষে তাহার মূর্তি মানসপটে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল 
এমন নহে, বরঞ্চ ১০।১২ দিনে চেহারাটা এতদূর তুলিয়। গিয়া- 
ছিলাম, যে তাহাকে মনে করিতে সেই "শ্বপ্লের চেহারাই 
মনে*পড়িতেছিল-__তাই চাক্ষুষ প্রভেদ প্রত্যক্ষ করিবামাত্র একটু 
কুপন হইলাম । আমার স্বপ্ন দৃষ্ট পুরুষ ষে দেবতার নায় সুপুরুষ 
এমন বলিতেছি না-_সত্য কথা বলিতে, মে মুখও আমারএতেমন 
নুম্পষ্ট মনে ছিল.না, মনে ছিল কেবল স্বপ্রের সেই দৃষ্টি।--আর 
এখন যাঁহাকে দেখিলাম তিনি কিছু মন্দ দেখিতে না, দিব্যি 
নাক মুখ, বেশ পরিপাটি করিয়া বড় কপালে চুল ফেরান, ঘন 
গৌপের বেশ বঙ্ষিম বাহার-_সব শুদ্ধ বেশ ভালই দেখিতে। 
যদিও গৌপের এ বাহার প্রথমে চোখে লাগে নাই-ক্রমশঃ 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম-_ প্রথমে বরঞ্চ একটু বেশী ঘন রলিয়াই 
মনে হইয়াছিল। কিন্তু আমার শ্বপ্নদৃষ্টপুরুষের মত তাহার নয়নে 
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গেই প্রাণস্পর্ণী পরিপূর্ণ মরল-অথচ প্রেমময় দৃষ্টির অপরূপ 
সৌনর্ধা দেখিলাম না; তাহায় সন্ধান করিতে গিয়াই নিরাশ 
হইয়া পড়িলাম | *কথাবার্তাতে মাঝে মাঝে কেমন একটু খটক! 
লাগিতে লাগিল। তাহার টানাবোন। রমিকতা এক একবার 
যেন ভদ্রতার সীমানা ছাড়াইয়া উঠিতেছে, মনে হইতেছিল।-- 
অথচ স্পষ্ট করিয়া! এরূপ মনে কারতেও তরসা হইতেছিল না। 
ইংলগ্ডের 96501787615 যিনি শিখিয়। আসিয়াছেন তাহাতে 
সুরুচি বা ভদ্রতার অভাব কিরূপে সম্তবে ?_-আমারি অমার্জিত 
অশিক্ষিত %চি বশতঃ তাহা ঠিক উপণন্ধি করিতেছি ন1। 

তিনি আসিতেই দিদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
“মাপনি যে বুহস্পতিবারে এলেন না? আমরা শেষ মুহূর্ত 
পর্ধান্ত ভাবছিলুম আপনি আসবেন ।” 

তিনি বলিলেন মিষ্টার করের বাড়ী ন্মিন্তরণে গিয়াছিলাম। 
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দিদি বলিলেন “সে দিন ডিনারের পর আপনাদের কি গান 
হ'ল? মিশ কর কি সুন্দর গাইতে পারেন 1” 

“মিষ্টার ঘোষ একটু হাদিয়া! বলিলেন হ) এইরূপ শোনা যাঁর 
বটে-+অন্ততঃ তাদের ত এইরূপ বিশ্বী। 112: & 10617 
০01001 | [695015 00০ ০029153007 062001511” 


২৪, কাহাকে। 


আমার দাড়ির প্রতি লক্ষ্য করিয়া এ কথাটা বলা হইল। 
ডিনার টেবিলে অবশ্য আমি তাহার পাশে বসিয়াছিলাম কিন্তু 
মনে রাখিবার মত এমন কিছু বিশেষ কথা হয় নাই। ভগিনী- 
পতিতে তাহাতে বেশী সময় পলিটিক্ম্‌ লইয়াই তর্ক বিতর্ক 
চণি্নাছিল, মাঝে মাঝে আমার সহিত ষা কথাবার্তা, অধি- 
কাংশই তাহ। প্রশ্নোত্বর । আমি গাহিতে পারি কি না, কবিতা 
পড়ি কি না--কাহার কবিতা আমি বেশী ভালবাসি,_-কত- 
দিন এখানে থাকিব ইত্যার্দি। আমি নিজে হইতে কথা কহি- 
বার মধো তাহার গানের প্রশংসা করিয়াছিলাম আন্তরিক 
প্রশংসা, ইংরাজি কম্প্রিমেণ্ট নহে। বোধ করি তাহাতে তিনি 
সন্ত হইয়! থাকিবেন, প্রশংস। শুনিয়া বলিলেন “বাঙ্গল] গান 
আমি বেশী জানি না, এবার দেখছি শিখতে হবে।” 
তাহার সমস্ত কথার মধ্যে এই কথাটি আমার ভাল লাগিয়া- 
ছিল; মনে হইল তিনি হৃদয়ের সহিত বলিতেছেন। খাবার 
পর আবার তিনি সেই গানটি গাহছিলেন,_ 
হায়! মিলন হোলো! 

যখন নিভিল চাদ বসস্ত গেলো! 

হাতে করে মালাগাছি সারাবেলা বসে আছি 

কখন ফুটিবে ফুল, আকাশে আলো,_ 

আধিবে সে বর বেশে মালা পরাইব হেনে 

বাজিবে সাহানা! তানে বাশি রসালো !-- 

আসিল সাধের নিশা! তবু পুরিল না! তৃষা 

কেমন কি ঘুমে আখি ভরিয়ে এল-_ 

হায় মিলন হোলো! ! 
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গানটি এইখানে শেষ হইল, তিনি থামিলেন, কিন্তু মনে হইল 
এখনো যেন অসম্পূর্ণ অসমাপ্ত রহিয়! গেল, কি যেন আরো 
বলার ছিল, বল! ইল না; শুনিয়া মুগ্ধ হইলাম, অথচ পরিতৃপ্ত 
হইলাম না। কিন্তু গান শেষ হইলে নিকটে আসিয়া তিনি 
যখন বলিলেন--“[ 15) [ ৮25 8 0817010009176 50৪ 
171 (15” তখন পূর্বের মত আমার বিরক্ত বোধ হইল না-- 
মনে হইল তিনি যেন আর আমার অপরিচিত নহেন। সে সময় 
বপনের মূর্তিতে তাহার মূর্তিতে মিশ্রিত হইয়া আমি সে দেখিতে- 
ছিলাম তাহাকে বা কাহাকে? 


পার ৫৫১১৯্ট 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


টি 


মেশমেরাইজ করিলে কিরূপ অবস্থা হয় তাহা! আমি বেশ 
বুঝিতে পারি। আমি যেন সেই রূপ মন্ত্রপৃত হইয়া পড়িতাম। 
তিনি যখন আমাদের বাড়ী আলিতেন, তাহাকে যখন প্রথম 
দেখিতাম, তখন আমার বেশ সহজ অবস্থা, অন্ত একজন সাধা- 
রণ আলাপীর সহিত দেখা গুনা কথাবার্তায় যতটুকু আনন্দ, 
তাহার সহিত দেখা সাক্ষাতে ও তদপেক্ষা অধিক কিছুই নহে। 
কিন্তু গানটি গাহিলেই সমস্ত বিপর্ধায় হইয়া পড়িত; অন্ত সময়ে 
এমন কতবার পণ করিয়াছি__সে গান আর শোনা হইবে নাঁ, 
তাহাকে আর গাহিতে বলিব না, কিন্ত সময় কালে দে সঙ্বল্প 
কিছুতেই বাঁধিয়া রাখিতে পারিতাম না, শুষ্ক পত্রের যত যেন 
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আপন। হইতে টুটিয়া খসিয়! পাঁড়ত। গানটির কি যে মোহ 
ছিপ জানি না, শুনিতে শুনিতে বাল্যের স্বৃতিধার! পূর্ণপ্রবাহে 
উথলিয়া কুমারী-হৃদয়ের সুপ্ত অতৃপ্ত প্রেম্মাকাজ্ষাকে স্ফীত 
উচ্ছদিত করিয়া তুলিত। সঙ্গীতধবনি সুরে তানে উঠিয়া 
গড়িয়া যতই মধুরতা বর্ষণ করিত--তত্তই দে আকাঙ্ষ। তীব্র 
আকুলতর হইয়৷ গ্রবল দ্রুতোচ্ছাসে তাহার চির-পরিচিত অথট 
চিরনূতন কে জানে কোন অজান৷ প্রেমময় সাগর-দেবতার 
অন্বেষণে ধাবিত হইত,_-তাহাতে আত্ম-বিলীন করিতে চাহিত। 
এই সুমধুর স্থুকোমল তীব্র অতৃপ্তির আতিশখ্যে ক্রমশঃ যেন 
আপন! হারাইয়া ফেলিতাম ) সেই অপরিচিত মধুর গীত-সন্তা- 
বণে মুগ্ধ স্থৃতিদ্ধার উদঘাটিত করিয়া গায়ক ক্রমে আমার মনে 
নয়নে পরিচিত প্রিয়জনের মুর্তিতে বিভামিত হইয়া উঠিতেন 
নৃতনে পুরাতন, অতীতে বর্তয়ানে, স্থৃতি বাসনায় তখন একা- 
কার হইয়া পড়িত-আমি জাগিয়। যেন স্বপ্ন-রাজ্যে বিচরণ 
করিতাম। 

তিনি চলিয়া যাইবার পরেও সমস্ত রাত্রি ধৰিয়! কেমন 
মেঘাচ্ছন্ন থাকিতান)_-্বপ্নে জাগরণে এ একইরূপ ভাব আমাকে 
অভিভূত করিয়৷ রাখিত; পরদিন নিদ্রা ভঙ্গের পর হইতে সে 
ভাব অল্পে অন্নে দূর হইয়া যাইত | তিন চারি দিন পরে, কখনও 
সপ্তাহ পরে আবার তিনি যখন আসিতেন, তখন আমি সম্পূর্ণ 
প্রক্কৃতিস্থ,_তথন আর সে ভাবের চিহ্ুমাত্র নাই) তখন. তাই 
তাহাকে দেখিলে পৃৰ্ব ভাবের স্বৃতিতে এমন লজ্জাবোধ হইত! 
কিন্ত আবার গান আরম্ত করিলেই যেকে দেহ! একি অপরূপ 
রহস্য জানি না) সুর্যের উদয়ান্তে পৃথিবী যেমন দ্বিমূর্তি ধারণ 
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করে, উক্ত ভাবের উদয়াস্তে আমিও সেইকগ ছুই, আমি হইয়! 
পড়িতাম | 

ক্রমশঃ আমারু এই মন্তরপূতঃ ভাব স্থায়ী অবস্থা গ্র“প্ত হইতে 
লাগিল; অর্থাৎ সময়ে অসময়ে সকল মময়েই আমার তাহাকে 
আত্মীয় বলিয়া মনে হইতে লাগিল। এরূপ হইবার নূতন কারণ 
ঘটিল এই; চারিদিক হইতেই আমি শুনিতে ,লাগিলাম, বুঝিতে 
লাগিলাম তিনি আমার স্বামী-হইবেন) কোন বঙ্গবালার মনে 
এই বিশ্বাসের কিরূপ প্রবল প্রভাব তাহ! বিশেষ করিয়া বলি- 
বার আবশ্বক আছে কি? শ্বামী যেমনই হোন, তিনি রমধীর 
এক মাত্র পূজ্য আরাধা দেবনা, প্রাণের প্রিয়তম, 'জীবনের 
সর্ধন্ব-_-এই বাক্য, এই ভাব, এই সংস্কার আনজম্মকাল হইতে 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়! বদিতেছে, সুতরাং বিশেষ কারণে 
স্পষ্ট বীতরাগ না থাকিলে এই বিশাসই প্রেমান্থুরিত করিবার 
যথেই্ট কারণ। ূ 

কিছুদিন হইতে আমর] যেখানে যাই কেবল এ কথা, যিনি 
আসেন কেবল এ কথা। , বয়স্তারা ঠাটটাচ্ছলে আমার কাছে 
গোপনে এ প্রসঙ্গ তোলেন, বয়োজোষ্ঠারা গম্ভীরতাবে দিদির 
কাছে আমার সাক্ষাতেই প্রকান্তে ৪ আলোচন! করেন, আর 
দিদি ভগিনীপতি ত সুবিধা পাইলে যখন তখন এ কথা তুলিয়া 
কথনো ঠাট্টা করিয়া, কখনো! গন্তীরভাবে আমার ভবিষ্যৎ 
সৌতাগা-কল্পনায় আনন্দ প্রকাশ করেন। এ কল্পনা যে কখনো! 
সতো পরিণত না হইয়া! কল্পনাতেই অবনিত হইতে পারে, এ 
কথা কিন্তু কখনে! তাহাদের মনে উদয় হয় না। কেনই ঘ 
হইবে? ধাহাকে লইয়া এত কথা, এত আলোচনা, তিনি দিন 
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দিন এই বিশ্বাম আমাদের মনে গভীররূপে বদ্ধমুল করিতেছেন, 
তার যাতায়াতও বাড়িতেছে, এবং কথাচ্ছলে ভাবে উরঙ্গীতে 
সাহার অনুরাগও দিন দিন স্পষ্টতর হুইয়! উঠিতেছে, এখনো! যে 
কেবল সুস্পষ্ট বাক্যে তিনি বিবাহ-প্রস্তাব করিতেছেন না, সে 
যেন শুধু আমাদের মনোগত প্রতি প্রায় আরো! স্পষ্টর্ূপে বুঝিবার 
অপেক্ষায় । 

রমণী-হৃদযে প্রীতিতে যেমন প্রীতিরদ্রেক করে, এমন .কি 
অন্য কোন গুণে? যদি হৃদয় অন্যপূর্ব না থাকে বা কোন কারণে 
কেহ নিতান্ত বিদ্বেষভাজন না হয়-_তাহা হইলে সে আমাকে 
প্রাণপণে ভালবাসে--এইরূপ বিশ্বাসস্থলে যদি প্রকৃত প্রেম- 
দিবারও ক্ষমত| না থাকে, অন্ততঃ গভীর করুণাও তাহার স্থানা- 
ভিষিক্ত হইন়! ক্রমশঃ প্রেমমূর্তি ধারণ করে। আত্মদানে অন্তকে 
সুখী করিব-_নারীপ্রকৃতির এই যে সর্বগ্রামী আকাজ্া, ইচ্ছা, 
প্রবণতা,_-নারীপ্রেমের শিরায় মজ্জায় যে আকাজ্ষা শোণিতা- 
কারে প্রবাহিত বর্ডমান ; তাহার মফলতাতেই, তাহার বিশ্বাসেই 
রমণীহৃদয় পরিপূর্ণ, বিকশিত, জীবনজন্ম সার্থক চরিতার্থ; 
আবার এই বিশ্বাসেই সে ভ্রান্ত, কলঙ্কিত, মহাপাপী। প্রেমময়ী 
রমণী ইহার জন্য কতদুর আত্মত্যাগ না করিতেছে ; আর কতছুর 


ন! করিতে পারে? 
তাহার 'প্রীতিময় ব্যবহারে, রূপেগুণে আমার নয়নে 


তিনি সর্বনুনর হইয়। উঠিলেন; আপনাকে এই সর্বগুণধর 
স্থপুরুষের স্থখের কারণ ভাবিয়া আমি অতি উপাদেয় গর্বময় 
আত্মপ্রসাদ উপতোগ করিতে ল্গিলাম। বেশীঞ্ছিন এরূগে 
দিন কাটল না, ভাবে তঙ্গীতেই তীহার অন্থুরা্গ আবদ্ধ রছিল 
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না, একদিন তিনি ম্পই করিয়া তাছার মনের ভাব ব্যক্ত করি- 
লেন। সেই প্রার্থিত প্রত্াশিত দিন আলিল--কিস্ত? 
বিকাল বেলা বাগানে ফুল তুলিতেছিলাম।। বৃষ্টির পর চারিদিক 
সুন্দর সুদৃষ্ত নবীন হইয়া উঠিয়াছে, আকাশের লাল আলো 
ওরল মেঘের উপর, গাছ পাতা! ফুলের কোমলতার উপর অতি 
মধুর উজ্জলত] বিস্তার করিয়াছে । আমি একটি গোলাপ বোটাশু্ধ 
ছি'ড়িতে চেষ্টা করিয়াও ছি'ড়িতে পারিতেছিলাম না, সহসা হাত 
বোটাতেই রহিয়! গেল, কম্পাউণ্ডে গাড়ী জুড়ি প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া তাহাত্ডেই নয়ন আক্কষ্ট, আবদ্ধ হইয়া পড়িল। তিনি 
গাড়ী হইতে নামিয়! আমাকে বাগানে দেখিয়া নিকটে আমিলেন, 
গোলাপটি ছিড়িয়া দিয়া বলিলেন,“কাহাও জন্য ফুল তুলিতেছেন!” 
আমিও ফুল তুলিতে তুলিতে ভাবিতেছিলাম,-তখন ছোটুকে 
কেমন অনস্কোচে ফুল দিতাম, আর ইহাকে দিতে ইচ্ছা করিলেও 
কেন পারি না”! তাহার জিজ্ঞাসায় উত্তর করিলাম-- 
“দিদির জন্য 1” 
একটি সুদীর্ঘ দীর্ঘনিশ্বাস শুনিতে পাইলাম । আর একটি 
স্বন্দর গোলাপ ছিড়িয়! তিনি আমার হাতে দিতে দিতে আন্তে 
আন্তে আওড়াইলেন_ 
“41800001511 10 ৮0102715056 
7780500815) 61561056011 6870) 161161006] 270015 0.” 
তখন আমি লঙ্জিভভাবে বলিলাম--ণ্ঘরে চলুন,” | 
তিনি বলিলেন_-“চলুন না, আপনি গেলেই যাই, মনে আছে 
আজ আপনি আগে গাবেন বলেছেন ?” 
মামর| উপরে উঠিলাম, তখনো ভগিনীপতি বাড়ী ফেরেন 


২৬ কাহাকে। 


নাই, দিদিও এদিকে আসেন নাই, আমি চাকরকে বলিলাম_- 
“দিদিকে থবর দাও”, বলিয়া তাহার সহিত ড.গ়িংরুমে বসিলাম। 
তিনি বলিলেন--“আপনি পিয়ানোর কাছে বন্ুন, “এমন 
নামিনী মধুর চ'াদিনী” এই গানটি গান্”__ 
আমি বলিলাম “সে রাত্রের গান কি বিকালে গাওয়া যায়?” 
তিনি বলিলেন__“তবে য| ইচ্ছ। গান্_9176 8৩০6 014 0£ 
80 9116-_-জানেন ত কবিতাটী__ 
০ 716 01619 15 006079 01809 17 016 0110, 
00 01506 ৭1796 000 210) 01" %7015561 ][ 0৪ 
[10 1956 0001 9601: 15 ৫7 1100 17) 16210, 
49 11] ৪0110 1000 1161 36016017690 | 
[700 510 500 5116) 5০০01 01092110517. 
আমি বলিলাম, “আপনি সেই গানটি গান আমার ভারী 
শুনতে ইচ্ছা হচ্ছে?” 
তিনি এ কথার উত্তর না দিয়া বমিবেন-_" সেলির একটি 
কবিতা আমার বড় গুনদর লাগে, আপনি অবশ্য পড়েছেন? 
০--215 ০ 00000106023 00169 01120510 ৪16, 
01 006 20001)61 0)0001 01551071191) 
30) 010676705 10100 41500: ৪3 01) 11910) 
[17099 56655050805 10 19101015511 50100 510509, 
85 067001100 162555 10 & 00201011009 87 
আমি কোন উত্তর করিলাম না, তিনি একটু পরে আবার 
বলিলেন--“আগে ভাবতুম ভাল কবিতা! যাকে বলা যায় 77019 
911655 সে মবই ফাকা মিথ্যা, তার মধ্যে সত্য কিছু নেই, 
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কেবল বাজেকল্পনা, এখন দেখছি আমারি ভূল। আপনার কি 
মনে হয়?” 
আমি বলিলাঁম--"আমি অমন করে ভেবে দ্বেখিনি--পড়ি 
তাল লাগে শুধু এই জানি।” 
তিনি বলিলেন--“কিস্ত সত্য বলে না মনে বসলে তার কি 
প্রকৃত রসটুকু উপভোগ করা যায়? আমি আগে নভেলে 
ঠা55100 10৮5 যেখানে পড়তুম এমন খারাপ লাগতো 
কেনন! তা! নিতান্তই মিথ্যা, অনভ্ভব বলে মনে হোত, এখন দেখচি 
[1010 216 1106 011075 111)67561) 2100 6210) 11015019, 
[121 216 01681010171 9০01 011110501011.--কে জানত এ 
মিথ্যা আমার জীবনের পক্ষে একদিন পূর্ণ সত্য হয়ে দাড়াবে ?”-- 
বলিয়! বিষাদপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
0 56৫ 10715 10 106 176, 
ঠ100 109৮০ 90120 01 0৮০1) 
[01 17001611506 101 1180 916 15) 
47006561085 21700)61, 
আরো কি স্পট ক'রে বলবার আবশাক আছে? 
0 56০ 908 13 00 106 /00 
4500 1056 106 500 01 ৪%৩৫--১) 
ভগ্গিনীপতি এই সময় গৃহে আসায় তিনি হঠাৎ এইথানেই 
থামিয়া পড়িলেন। 
ভগিনীপতি বলিলেন--“হালো! কতক্ষণ, ?11517176 5:1016 
01177171728] 0100058] 10. 0০60 10 566115) আনা)! 


1.০) 0017017200180 900 0০001 
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তিনি যেন একটু সলজ্জভাবে গৌঁপ ফিরাইয়া বলিলেন_"] 
585 900 210 5619 1209 1) 15001100 09 085. ৩ ৮1০ 
10011100985 ০001 0106 25 170690 ৮০ ০০010, [3 (116 
76 010 700 ৮11 0180 1001091-0956 91 70015? 1755৫ 
০ 0০06 005 [০0011081109 001 

ব্যারিষ্টারদিগের নিকট তাহাদের মোকদামা সম্বনথীকন গল্পের মত 
প্রীতিজনক গল্প আর নাই, উপরোক্ত প্রশ্নে ভগিনীপতি পূর্ববর্তী 
কথা ভুলিয়া! গেলেন। এ প্রসঙ্গে উভয়ের কথাবার্তা চলিতে 
লাগিল। আমি এতক্ষণ যেন কেমন স্তস্তিত হইয়া পড়িয়াছিলাম, 
_-একটু প্রক্ৃতিস্থ হইয়! তাবিবার অবসর পাইলাম। এইত তিনি 
স্পষ্ট করিয়! তাহার মনোভাব বাক্যে প্রকাশ করিলেন, আমি 
কি নিতান্তই স্থখে অভিভূত হইয়! পড়িয়াছি? মনের মধ্যে মন 
দিয়া অন্তর পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম,__না তাহা ঠিক নহে ; সর্ব 
প্রথম তাহাকে দেখিয়] তাহার কথাবার্তা গুনিয়া যেমন হইয়া- 
ছিল, তেমনি তাহার এই অন্ুরাগ-বাক্যে আজ'ও কেমন যেন 
সহসা সুমধুর সঙ্গীত স্বরে একটা বিষম বেস্থরো স্বর কাণে বাজি, 
অমৃতভাণ্ডে একবিন তী বিষ ক্ষেপের স্তায় সুধের মধ্যে প্রাণ যেন 
কেমন আকুল হইয়া উঠিল-_-আশীর কোণে কোণে নৈরাশোর ঘন 
ছায়৷ জমাট বাধিল,__মনে হইতে লাগিল যেন যাহ! চাহিয়াছিলাম 
এ তাহা নহে-যাহা বুঝিয়াছিলাম এ তাহা নহে! 

আমি ভাবিতেছি_-তাহার! ছুইজনে গল্প করিতেছেন, চাকর 
আসিয়া! খবর দিল একজন মক্কেল আসিয়াছে, আর হাতে করিয়! 
একখানি “কার্ড'পাত্র সম্ুধে ধরিল। ভগিনীপতি তিনখানি টিকিট 
হাতে উঠাইয়! লইয়া বলিলেন-_প্ডাক্কীর বোস আমাদের উপর 
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কল করতে এসেছেন দেখছি। আচ্ছ! এইখানে আসতে বল।__ 
মণি তুমি যাও--তোমার দিদিকে ডেকে আন 1” 

আমি চলিয়! গেলাম, গৃহপার হইয়াই প্রায় তখনি নূতন ক 
শুনিতে পাইলাম, কৌতুহল-বশবর্তাী হইয়া ভাঁবিলাম_-লোকটার 
চেহারাখান1 কি রকম একবার দেখিয়া যাওয়া যাক। দরজার 
আড়ালে নিজে অদৃশ্য থাকিয়া! নবাগতকে দেখিবার প্রয়াস করি- 
লাম। আপনাকে ভাল করিয়! টাকিয়া তাহাকে দেখিবার 
তেমন সুবিধা হইতেছিল না__এদরিক্ষে একবার ও দিকে একবার 
ফেরাফেরি করিতে করিতে তীহাদের কথাবার্তা কাণে যাইতে 
লাগিল। তখন দর্শন কৌতৃহলবিরহিত হইয়া শ্রবণ-কৌতৃহলে 
বাথ! পড়িলাম। ভগিনীপতি ডাক্তারকে অভার্থনা করিয়! 
বসাইয়াই মূহূর্ের জনা বিদায় লইয়া মক্েপের মহিত দেখা করিতে 
গেলেন। ছুইজনে একাকী হুইবামাত্র ডাক্কার বলিলেন 

৭]39 076 ৮85, ] 17000 51155 1, )896 09101616217 
1:1101210. 5106 9607760 ৮61) 205101156০0 10704 /1৫- 
11701 00 1120 21101500 580617 270 চ17 700 014 701 
5৫100 1061 00 10006 ৮0) 180 010171500 001 101 [955- 
80০ ০00$ 00 11018. ৮০09 1010৩ 1001 0001219%1111)352 00- 
[07175 00 00 10176151006 101 07090001600 501 
১০ 1170 [9001 171” 

আমার সর্ঝাগ্গ কাপিতে লাগিল, দেয়ালে ঠেস দিয়া আমি 
প্রাবপণে বলমংগ্রহ করিয়া দাড়াইয়া রহিলাম। 

তিনি | 3২010501196) 0076 085 76৮6 8175 10712] 


€707000)216 06020205, 1 0/002176 0৪6 হি ছ25 


যার, কাহাকে। 


05 200 0016 ঠা) 10115 800. 170: 909001055? ' 58150 
00010101170 00800009001 89000 18616--8]] 10) 
[10005 ০৮10 01110] অথ5 8 5111120৫039 05669 
0570. 

ডাক্তার। 400 %1)96 6156 00 09 17818 %০01961[ 
০০6০ 1061 109 %০8 01101016175 গা 17000812016 
০020090% 10 10158150 2 1)6101655 £1] 100 1185 11560 
900 1001110101)? 73006 (০৫ ০0 215 [027 210 
911167-- 

ইহার পর আর কিছুই জানি না, আমি অজ্ঞান হইয়া 
পড়িলাম। 
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যখন জ্ঞান হইপ, দুইটি সোৎ্স্ক নয়নের সন্ষেহ দৃষ্টি নয়নে 
স্থাপিত দেখিলাম। বুঝিলাম আমার সেই মোহের অবস্থা-_যে 
অবস্থায় আমি আত্মহারা হইয়৷ অতীতে বর্তমানে মিশাইয়া 
ফেলি, বাল্যের স্থৃতিগঠিত যৌবনস্বপ্নে একে অন্ঠ ভ্রম করি,--এ 
আমার সেই স্বপ্রাবিষ্ট অবস্থা) তাই মিষ্টার ঘোষের নয়নে আমার 
বাল্যমথার স্সেহঘৃষ্টি নিরীক্ষণ করিতেছি। কিন্তু তখনি সে ভ্রম 
ভাঙ্গিল; বুঝিলাম ইনি তিনি নহেন--ইনি ডাক্তার। আম্নাকে 
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সম্তন দেখিয়া ডাক্তার বলিয়! উঠিলেন_-”081]. ৫0৫, 01০ 
081000115 0850 5112 15 21111011600. 

দিদি আমার পাশেই বসিয়াছিলেন; তিনি এক চামচ ওঁষধ 
আমার মুখের কাছে ধরিয়া স্লেহকণ্ঠে বলিলেন--"মণি এইটুকু 
থেয়ে ফেল।” 

আমি বলিলাম "আমার হয়েছে কি,_-ওষুধ খাব কেন ?” 

তগ্গিনীপতি বলিলেন-_-পন1 কিছুই হয়নি-__ওষুধ না_দরণং 
দেওয়া যাচ্ছে_খেয়ে ফেল দেখি] 98 7)০০০--রমানাথ 
একবার এখন দেখতে আসতে চায় ; আসতে পারে কি?” 

ডাক্তার বলিলেন__”এখনো বোধ হয় কিছুক্ষণ 01997৮ না 
করাই ভাল,_-11 917৫ 265 51601050800 91600 161 1)01- 
৮00১ 57916ঘা) ৬111 1500৬617105 1050018] 0909. এখন 
আমরাও যাই--আমারেো আর এখানে থাকার আবশ্যক 
দেখিনে। আগনার স্ত্রী উহণাকে এখন ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করুন: 
যদি বলেন, কাল আমি বরঞ্চ একবার একে দেখতে আসব-- 
আনতে পারি কি?” | 

ভগিনীপতি বলিলেন-- “নিশ্চয়ই । আজ আপনি ন| থাকলে 
কি বিপদেই পড়তে হোত--] 0077৮ 1070 10 00 
1172101--৮ 

আর শুনিতে গাইলাম না, তাহার] চলিয়া গেলেন ।--এত- 
ক্ষণ যেন কি একটা অজ্ঞাত অন্ত লৌহুভার আমার হৃদয়ে রুদ্ধ 
হইয়! ছিল, নহসা অশ্রশ্ত্রোতে গলিয়| বাহির হইয়া উঠিল, আমি 
দুইহাতে দিদির কটিদেশ বেই্টন করিয়া-_-ভাহার কোলে মাথা 
রাখিয়া! কাদিয়া কাদিয়া বলিলাম_-“দিদি আমি কি পাগল হয়ে 
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যাচ্ছি?” দিদি আগার মাথাপ্ন হাত বুলাইতে বুল।ইতে আদর 
করিয়া! বলিলেন_-“লক্ষি মণি আর কথা ক'সনে_ ডাক্তার 
খুম'তে বলেছে-চুপ করে থাক__-এখনি ঘুম জানবে” 

আমি থামিলাম, কিন্তু অশ্রধারা থামিল না; শত ধারায় 
উলিয়া উঠিতে লাগিল, অথচ এ ছুঃখ বে কেন_-কেন যে 
কাদিতেছি তাহা কিছুই বুঝিলাম না; সখ দুঃখ কিছুরই অনু- 
তৃতি আমার তখন ছিল না। কাঁদিতে কাদিতে--ছেলেমানযের 
মত কাদিতে কাদিতে, দিদির শ্নেহাদরের মধ্যে আমি ঘুমাইয়! 
পড়িলাম। সমস্ত রাত্রি ঘুমাইয়া কাটিল; অগচ স্থুনিদ্রী নহে; 
ঘুমাইয়াও মনে হইতেছিল যেন জাগিয়! আছি--মথবা জাগিয়া 
জাগিয়া ঘুমাইতেছি ; মাথার মধ্যে কত রকম দৃপ্ত কত রকম 
ঘটনা ছায়াবাজির মত একটির পর একটি কেমন অবিশ্রান্ত 
গতিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়া যাইতেছিল। এই মেন কে ছিল 
কে নাই, একজনের সহিত গল্প করিতেছিলাম--সে আর এক- 
জন হইয়! পড়িল,__কাহার বাড়ীতে ঘেন নিমন্ত্রণে যাইব_-সাজ 
সজ্জা করিতেছি_-কিছুতেই সঙ্জা শেষ হইতেছে না-_বাড়ীর 
বাহির হইয়াছি, গাঁড়ি খুঁজিতেছি--কিছুতেই খুঁজিয়। মিলিতেছে 
না; অবশেষে পায়ে চলিতেছি_-পথ ফুরাইতেছে না )যদি বা 
পথ ফুরাইল কাহার বাড়ী যাইতে কাহার বাড়ী আপিয়াছি,_ 
এই রকম সব হিজিবিজি স্বপ্ন ;--শেষ স্বপ্নট কেবল বেশ ম্পষ্ট__ 
এতস্পষ্ট__যে তাহ! এখনে আমার জলন্তর্ূপে মনে আছে। স্বপ্না 
দেখিলাম যেন আমার বিবাহ হইতেছে, আমি আগ্রহ দৃষ্টিতে 
বরের দিকে চাহিলাম ; কিন্তুমন্ হইল এনে নহে; নিতান্ত 
ব্যথিত হৃদয়ে চক্ষু নত করিলাম--ঠ।হার চরণে দৃষ্টি পড়িল-_অমনি 
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হয় আননে মগ্ন হইয়া উঠিল-__-আমি আহলাদের আবেগে 
বলিয়া উঠিলাম_-“এ মেই সেই 1” ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিলাম বেশ 
আলো! হইয়াছে।, এইরপ স্বপ্নময় ঘুম সত্বেও জাগিয়া অনেকটা 
হুস্থ বোধ করিলাম। | 

মনে পড়িল,_-ছুজনের এক একটি কথ! আবার যেন নৃতন 
করিয়৷ আদ্যোপান্ত শুনিতে লাগিলাম। চারিদিকের বাযুমণ্ডলে 
পরিবর্তন অনুভব করিলাম--আপনাকে আপনি ভিন্ন বলিয়া 
অনুতব করিলাম )-_-বুবিশ্লাম কাল যাহা ছিল--আজ আর 
তাহা নাই--কাঁ্পী যে আমি ছিলাম--আজ আর সে আমি নহি! 
হৃদয়ে নৈরাশা বেদনা! জাগিল) কিন্তুএ নৈরাশ্যে ওপন্যাসিক 
করুণ কষ্টের দরারুণতা, অসহনীয়ত! উপলব্ধি করিলাম ন!; কিনব 
মে যেমনই হৌক তবু আমার দেবতা--তবু তাহার চরণে হৃদয় 
বিকাইব, মনে এমনতর তাবেরও উদয় হুইল না। পরিপূর্ণ 
বিশ্বাসে প্রতারিত বোধ করিয়া এযেন প্রত্যাখ্যাত ভিক্ষুক 
দর্বানা মুনির ন্যায় গর্বাহত নিরাশক্ষুক্ধ হইলাম, প্রতারকের 
উপর ভীষণ ক্রোধের উদয় হইল। কেবল তাহার উপর 
নহে 5 নিজের উপরেও ক্রদ্ধ হইলাম-কি করিয়া আগি এমন 
লোককে দেবতা মনে করিয়াছিলাম! সঙ্গে সঙ্গে বিকটতর 
একটা আনন্দ জন্মিল এই যে, নে ভ্রান্তি হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিয়াছি। তুলনায় ডাক্তারের প্রতি খুব শ্রদ্ধা জন্মিল-_তাহার 
করুণ সহৃদয় ভাবে পুরুষোচিত মহত্ব দেখিতে লাগিলাম । 

আমাকে স্থুস্থ দেখিয়! ছুপরের পর দিদি অস্থুথের কথা 
পাড়িলেন।--“অনেক দিন তোর হিষ্টিরিয়। হয়নি)_ভেবেছিলুম 
একেবারে মেরে গেছে, আবার রাত জেগে নভেল পড়েছিলি 


৩৪ কাহঃকে? 


বুঝি? তোর সঙ্গে যদি কিছুতে পার! যায়! আচ্ছ৷ নিজের জন্য 
না হৌক আমাদের কষ্ট মনে করেও কি সাবধান, হতে নেই । 

আমি বলিলাম_-“কই অসাবধান ত আম মোটেই হই নি__” 

দিদি। “তবে হঠাৎ অমনতর হোল কেন? কাল যে ভাবন! 
গেছে--তা আর বলার নয়। দরজার কাছে গিয়েই 
দেখি-_তুই পড়ে । চেচিয়ে উঠতেই এর! ওঘর থেকে এসে গড়- 
লেন। ভাগ্যিস ডাক্তার কাছে ছিল-_-তাই রক্ষে। আহা 
রমানাথ বেচারার যে মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল সে আর কি 
বঙ্গব! তাপর তোকে ত ঘরে উঠিয়ে আনা গেল, সে একবার 
দেখেও যেতে পারলে না, গুনলুম নাকি ভারী বিষঞ্ধ হয়ে বাড়ী 
গেছে” 

আমি বপিলাম-_ক্ুদ্ধ বিদ্রপের শ্বরে বলিলাম_- “বিষ হয়ে 
ৰাড়ী যেতে পারেন কিন্ত সে আমার অস্থুখের জন্যে নয়-_-নিজে 
ধরা পড়েছেন--মেই জন্তে। দিদি আমরা নিতান্তই তুল বুঝেছি, 
গ্রতারিত হয়েছি”__ 

বলিতে বলিতে নয়ন অশ্ররতে ভামিয়। উঠিল, অগ্নিময় 
ক্রোধাশ্রুতে ভাপিয়! উঠিল। দিদি উত্কষ্টিত শ্বরে বলিলেন-_ 

“তোর কথা ত কিছুই বুঝতে পারছিনে_-কাল কি তোকে 
এঁ ভাবের কথা কিছু বলেছে নাক? কাদিস নে আবার অস্ুথ 
করতে পাকে -স্থির হয়ে সব বল দেখি কি হয়েছে? 

স্থির হুইয়! না পারি অস্থির ভাবেই সমস্ত খুলিয়া! বলিলাম। 
দিদি শুনয়া যেন হাফ ছাড়িয়া বলিলেন_-“তবু ভাল এই 
ব্যাপার? আমার এমন ভয় হয়েছিল--যে না জানি কি।” 

আমি ভুদ্ধন্বরে বলিলাম--“ন! জানি কি! একজনের সঙ্গে 
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বিবাহে প্রতিশ্কত হয়ে অন্য জনের সঙ্গে প্রেমের ভাগ--একি 
সামান্য ব্যাপার হোল ?” 

দিদি। না ভাণ হতেই পারেন! ; তোকে যে সে ভালবাসে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ও বিলাতের কথা ছেড়ে দে। প্রথমতঃ 
কথাটা কতদূর মত্যি মিথ্যে তার ঠিক নেই। তারপর ধর যদ্দি 
কারে সঙ্গে তার বিয়ের কথ! হয়েই থাকে, কিন্তু বিয়ে ত আর 
হয় নি--তা হলে আর এতই রাগের কারণ কি? সব দেশেইত 
এমন কত শত 27070017617 গড়ছে আবার ভাঙ্গছে__-এই সে- 
দিন যে আমার মামাত দেওরের গায়ে হলুদ হয়ে ওবিয়ে ফিরলো_ 
আর এ তে! বাঙ্গালী ইংরাজের 61072617616, দুজনের স্বভাব, 
দুজনের অবস্থার পার্থক্য একবার ভেবে দেখ দেখি। কোন একটা 
মোহের মুহূর্ধে দুজনে আজন্ম একত্ব শপথ করতে পারে, কিন্ত 
তার পর-মুহূর্ধ থেকেই অন্বভাপ করার কথা-_বিয়ে করার থার্থ' 
উদ্দেশ্য মা পরম্পরের স্ুখ,এ বিয়েতে আমার ত মনে হয় তার সম্ভা- 
বন1 একেবারে শূন্ত । এ অবস্থায় আমিত বলি, কথা রাখার চেয়ে 
ভাঙ্গাই ভাল। নিজের আহাশাকীতে যেন নিজেকেই সে অস্গুখী 
করলে কিন্তু আর একজনের চিরজীবনের স্ুখান্থখও যখন-__” 
আমি শেষ পর্যান্ত স্ষিরভাবে শুনিতে পারিলাম না, বলিয়া 
উঠিলাম-_-“কিন্তু তার স্থখছুঃখ ভেবেই কি এ বিয়ে ভাঙ্গা! হয়েছে? 
যে ত্রান্ততনারী সর্বত্যাগী হয়ে এখনো পূর্ণ বিশ্বাসভরে তার পথ 
চেরে আছে, দেই বিশ্বাস ভঙ্গ করে গোপনে গোপনে €্য পুরুষ 
আর একজনকে ভালবাস! জানায় বিবাহ-প্রস্তাব করে--সে 
থুব সাধু পুরুষই বটে! দিদি ভুমি এমন গ্রশাস্ততাবে এ ঘটন! 
কি করে যে দেখছ আমি ত ভেবেই পাইনে।” 


৩৬ , বাঁছাকে? 


দিদি বলিলেন “আমার ভিতরকার কথাট| কি জানিম, আমি 
অন্তর থেকে তাকে এতে দোষী বলে বিশ্বাস করতে পারছিনে। 
বিললাতের মেয়েদের কুহক ত প্রসিদ্ধ কথা,আমার মনে হচ্ছে নেহাৎ 
কোনরূপ একটা পাকে চক্রে পড়ে বেচারার এমনতর বিভ্রাট 
ঘটেছিল। তাকে লিজ্ঞাসা করলেই এর এমন একটা সছুত্তর পাওয়া 
যাবে যে তখন সে মেয়ের চেয়ে তার উপরেই বেশী মায়! করবে ।” 

আমি। তুমি বুঝি ভেবেছ এসব কথা আমি তার কাছে 
তুলতে যাব? 

দিদি। তৌর তুলতে হবে না সে নিজেই তুলবে সেজন্য 
ভাবনা নেই, না হয় আমর! জিজ্ঞাসা করব। কিন্তু যার সঙ্গে 
বিয়ে স্থির হয়ে গেছে-+তার সঙ্গে বুঝি আর এ কথা তোল! 
যায় না?” 

আমি। বিষে স্থির এখনে! হয়নি, আমার মোটেই ইচ্ছা 
নেই। 

দিদি বিশ্ময়ে রাগে বলিলেন “তুই ক্ষেগেছিম নাকি, এই 
সামান্ত কারণে বিয়ে বন্ধ হবে ! ওকথা মনেও আনিস্নে, তাহলে 
সমাজে কি কলঙ্কের সীম! থাকবে; সে পুরুষমান্ধষ তার কি, 
তোর সঙ্গে না হলে এখনি অন্য আর একজন সেধে মেয়ে দেবে, 
আর তোর নামে এ থেকে এত কথ! উঠবে যে পরে বিয়ে হও- 
যাই ভার হবে। 

আমি । নাইবা বিষে হল, আমি ত সে জন্ত কিছুমাত্র ব্যস্ত 
নই । 

দিদ্দি। তা ছাড়! এটাও ভেবে দেখ তুই যে এমন কোরে 
নিজের চিরজীবনের নর্ধনাশ করতে চাচ্ছিদ সেকি কোন একটা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ! ৩৭ 


ন্যায়ের অনুরোধে? তুই বেজন্ত তাকে দোষী করছিদ--এতে 
তোরও কি ঠিক দেই একই রকম অস্তীয় করা হচ্ছে না? যে 
তোকে প্রাণপণে ভালবাসছে, মিথ্যা কারণে তাকে কি তুই চির- 
অস্থখী করতে ঘাচ্ছিস নে? 

আমি। মিথা] কারণ! 

দি'দ। নিশ্চই । আমি বেশ জানি তার কাছে আসল ঘটনা 
শুনলে বুঝতে পারবি-_তার তেমন দো নেই। অন্ততঃ তার এতে 
কি বলার আছে সেটা শোন-গ্রনে তারপর যা হয় স্থির করিন। 
খুনী বে তারও বক্তব্য না শুনে বিচার হয় নাঃ আর যে তোকে 
এত ভালবানে তার পক্ষে তুই একটা কথ! ন! শুনে তাকে মৃত্যুদণ্ড 
দিতে যাচ্ছি ? তোর দেখছি নিতান্তই কঠিন প্রাণ! 

আমি নিরুন্তর হইয়া গেলাম ।-_কি করিয়া আমার মনের 
ভাব তাহাকে বুঝাইব) তিনি সাংপারিক চক্ষে এ ঘটনা দেখি- 
তেছেন, তাহার অভিজ্ঞ হৃদয় বলিতেছে “সংসারে এক্সপ ঘটিয়াই 
থাকে । দোষেগুণে মানুষ অতএব মান্ুষ-দেবতা চাহিলে তোমাকে 
নিরাশা সার করিতে হইবে। তুমি শুধু দেখ সে নিতান্ত ঘৃণা 
দোষ করিয়াছে কিনা? য্দিনা করিয়া থাকে তবেই সেক্ষম 
গাইবার পানর ।” আমার কিন্তু নিদাঘ নিশাণের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে, 
নয়নে আর টিটানিয়ার প্রেম দৃষ্টি নাই, যাহার বলে কুরূপ সুব্ধপ 
হইবে, পাপে তাপে বোষে মলিনতার, কাদিয়া! তবু তাহাকে 
আমারি ভাবিতে পারিব! এখন আমার নিরপেক্ষ বিচারসঙ্গম 
নবীন হৃদয় উচ্চতর কল্পনাপূর্ণ উচ্চতর আকাক্রা আদর্শে মাত্র 
জাগ্তত। আমার মনে এঘন-বে আমার ক্ষমার পাত্র মে আমার 
প্রণত্রী, আমার ম্বামী হইবার যোগা নহে; আমার স্বামীতে আমি 


৩৮ কহোকে? 


কুর্য্ের মত জ্োতিত্মান গৌরবমণি দেখিতে ঢাই। সংসার 
বেমনই হৌক, পৃথিবীতেঞ্সে আমাকে স্বর্গ দেখাইবে, আমি 
তাহাতে দেবতা পাইব। অন্তে শুনিলে ইহা! বৃথা কল্পনা বলিয়া 
উপহান করিবে-__কিন্তু আমার অনভিজ্ঞ হয়ে ইহা আকাশ- 
কুসুম নহে, প্রকৃত মতা, কিন্তু এ সত্য আমি অন্তকে কি করিয়া 
বুঝাইব? কেবল তাহাই নহে, আমার স্বামীর বর্তমানটুকু 
লইয়াই আমি সন্তষ্ট নহি, অতীতে বর্তমানে ভবিষ্যতে তাহার 
সমস্ত জীবনে আমি আপনাকে বিরাজিত দেখিতে চাই, তাহার 
জীবনের কোন ভাগ যে আমাছাড়া ছিল বা করনে! তাহার 
সম্ভাবনা আছে, আমার সর্বগ্রাসী প্রেমাকা্ষা এ চিন্তা সহা 
করিতে পারে না, এ সম্বন্ধে আমার হৃদয় পুরুষের ন্যায়, পুরুষ 
পত্রীতে যেরূপ অক্ষুপ্ণ অমর পবিত্রতা, অনাদি অনন্ত নিষ্ঠত! 
চাছেন, আমি তেমনি আমার স্বামীর সমস্ত জীবনই আমার 
বলিয়া! অনুভব করিতে চাহি। 

আমার এ আকাঙ্ষায় সহানুভূতি কে করিবে? আমি 
1ক করিয়া বুঝাইব যে আমি তাহাকে ক্ষমা! করিতে পারি__ 
বিবাহ করিতে পারি-তিনি আমার স্বামী হইতে পারেন কিন্ত 
আমার হদয়ের আদর্শ আকাজ্ষা তিনি পূর্ণ করিতে পারিবেন 
না: তাহাকে হদয়মন্দিরে স্থান দিতে গিয়াছিলাম সতা কিন্তু 
তাহা ভ্রমক্রমে ; মোহভঙ্গে পরিত্যক্ত বিসর্ভিত ভগ্ন অঙ্গহীন 
মর্তিকে হৃদরে স্থাপন করিলে হৃদয়ের শোভা হইবে না, “জীবন 
পর্যন্ত তাহাতে বিকৃত বিজ্রপ হইয়! পড়িবে। রমণীতে এপ 
পোরুষিক হৃদয়ভাবের কি সহানুভূতি আছে? তাই নিরুন্তর 
হইয়। গেলাম। 


শি শিস পাটি সিটি গা শিশস্প 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। ৩৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


০১১৫ 


পিদি যাহা বলিয।ছিতলন তাহাই হইল, তিনি আমাকে 
দেখিতে আসিয়। নিঞ্জেই মে কথা পাড়িলেন। বলিলেন-- 
“ডাক্তার আমাকে যা বলছিল-তুমি তা শুনেছিলে-_না ?” 
এই প্রথম আমাকে তিনি “তুমি' বলিয়া সম্বোধন করিলেন ; 
কালিকার বিবাস্ঠু প্রস্তাবের পর আর আপনি বলিয়া সপ্তাষণ 
বোধ করি তাহার সঙ্গত মনে হইল না। অথবা এইরূপ সন্থো- 
ধনে এখন অধিকার জন্মি্াছে বিবেচনা করিলেন। আনি 
নীরবে ঘাড় নাড়িয়! স্বীকার করিলাম--শুনিয়াছি। ভিনি 
তখন বলিলেন “তুমি বোধ হয় ভেবে নিয়েছ ভারী একটা মহা 
মারী কাণ্ড করে বলেছি, ] যা 50 501/,--কিস্ক আমলে 
তেমন কিছুই নয়_-সামান্য 1170690 মাত্র, বিলাতে ত এমন 
আখনারই হয়ে থাকে--” | 

আনি ক্রোধ চাপিয়া সহজ গন্ঠীরভাবে বলিলাম--পকিছ্ছ 
ডাক্তারের কথায় ত উপ্টোই মনে হ'ল।” 

4051 07০ 0101176 ভি10----]11615 2 001168010 
77190071601 056 মিচ ০1০71 অন্যের সম্বন্ধে একটা কথা 
পেলে হয়_তিলকে তাল করে তোলে |” 

আমি আর ক্রোধ নম্থরণ করিতে পারিলাম ন!, বপিলাম 
একজন পরিল্যন্ত অসহায় রমণীর পক্ষ গ্রহণ করে যেনে হিপ- 
ক্রিট, তবে বে বিশ্বস্তহদয় রমণীকে ফাকি দেয় তাহাকে অভি 
ধানে কি নামে সম্বোধন করে বোধ করি 11070712016 ঢা 1 


রে 


৪১" কাহাকে? 

কথাট। বোঁধ করি অতিরিক্ত তীক্ষ হইয়াছিল, বলিয়াই 
আমি অনুতপ্ত হইলাম। তিনি কিছুক্ষণ টুপ করিয়া 
রহিলেন_-তাহার পর বলিলেন_-"আমি কীকি দিই নি, 
যদ্দি বিবাহ করতুম তাহলেই বরঞ্চ ফাকি দেওয়া হ'ত। 
কেননা! আমি তাকে কোন জন্মেই ভালবাদতে পারতুম না।” 

গতবে 2009060 হলেন কেন ?” 

ঠিক ০0080৩0 হই নি তবে তবে-_একটা! ভুল বোঝা 
হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত দে আমার দোষ নয়। বলতে ইচ্ছা ছিল 
না কিন্তু তুমি যখন এতদূর শুনেছ, না বল্পেও উপায় নেই ।” 

বলা বালা তিনি যাহা বলিলেন তাহাতে সেই ইন্রাঁজ 
ললনারই উপর বর্তমান দম'জগ্রথায় দোষ অধিক পৌছায়। 
মেই তাঁহাকে প্রথমে অনুরাগ দেখাইয়াছিল-তাহাকে তাহা- 
দের বাড়ীতে ক্রমাগত যাইতে বলিত, না|! গেলে দুঃখ করিত, 
কোথাও যাইবার আবশাক হইলে তাহার সঙ্গ প্রার্থনা করিত 
ইত্যাদি ইত্যা্ি। একজন পুরুষের পক্ষে এরূপ আহ্বান উপেক্ষা 
করা নিতান্ত অমৌজন্য কাজ, তিনি তাই এইবূপে তাহার ফাদে 
পড়িয়া গেলেন, অবশেষে যখন বুঝিলেন তাহার প্রত্যাশা বড় 
ধিক, সে বিবাহ আশ! করে, তথম ক্রমশঃ সরিয়া পড়িলেন। 
তাহার কথার এই সারমন্্। জানিনা এই বিবরণে অন্ত সকলে 
সেই মুগ্ধী অভিযুক্তা রমণীকে কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিতেছেন, আমার 
কিন্তু এ কথায় তাহার উপর বরঞ্জ মমতা হইল এবং অনভযোগীর 
উপর ে বড় শ্রদ্ধ! বাড়িল-_তাহাঁও নহে। 

আমি বলিলাম “কিন্ত আপনি, তাকে ভুল বুঝতে দিলেন 
কেন? আপনার পক্ষে যা 1109007 ত্বার পক্ষে সা 


পঞ্চম পরিচ্ছদ । ৪১ 


জীবন্ত অনুরাগ, আপনার খেল! তার মৃত্যু, এরপন্থলে বিবা- 
হই আপনার উচিত কার্ধ্য।” 

“তুমি কি মন কর--দৈবাত একটা অন্যায় করেছি বলেই 
সেই অন্ঠারকে চিরস্থায়ী করা কর্তবা?-_-মামি বদি তাকে 
বিবাহ করি, কেবল আমার কষ্ট নর-_ আমার ভাই, বোন, 
পিতামাতা, আত্মীয় স্বজনের চিৰকষ্ট, দেশের সহিত আজ 
বিচ্ছেদ ; এবং এই সমস্ত দুঃখ কষ্ট বহন করব যার জা 
তারো৷ চিরকষ্ট, «কেননা তার প্রতি আমার এমন ভালবানা, 
নেই যাতে তাকে সুখী করতে পারি । এ অবস্থায় তুমি কি 
আমাকে বিবাহের পরামর্শ দিতে ?” 

কথাট। ঠিক বলির মনে হইল, বলিলাম__“কিন্থ তবে দে 
কেন এখনে| বিবাহের গ্রতযাশ। করে?-অন্ততঃ তাকে পরিদর 
করে মনের ভাব জানিয়ে মুক্তি লওরা উচিত ছিল ।” 

“আমি ত মনে করেছিলুম যথেষ্ট ম্পষ্ট করে মনের ভ:৭ 
জানতে দেওয়া হয়েছে, তবে এখনো! যদি ভুলব্রান্তি থাকে 
আমাদের বিবাহের থবর গেলেই তা ভেঙ্গে যাবে” 

কথাটা বড় খারাপ লাগিল, বাস্তবিক দে বি ই'হাকে ভ 
বাদে-আর বিবাহের আশা করে তাহা হইলে এহা খবরে 
তাহার কিরূপ হ্ৃদয়দ্াহ হইবে! তাহার ভালবানা আমার আগে, 
তাহার অধিকার আমার আগে, আমি কোন্‌ প্রাণে তাহার এন“ 
যন্থণার কারণ হইব--! আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম “আপগান 
হায় অন্ঠার় কি করেছেন জানি নে, তার বিচারক ভগবান 
আমর! নই, তবে বে রমণী আপনাকে এতদূর ভালবানে 
তাহার সুথের পথে আমি কাটা হব না, এ নিশ্চয় জানবেন।” 


৪২ কাহাকে?, 


তিনি যেন বভ্রাহত হইয়| থানিক ক্ষণ নীরব হ্থইরা 
বহছিলেন। আমার কাছ হইতে এরূপ কথা শুনিব্ন--ইহা তাহার 
কল্পনার অতীত। কিছু পরে বলিলেন, “তুমিৎ আমাকে ছলনার 
অভিযোগ .দিচ্ছ, আমি আর যাকেই ছলনা করে থাকি-__ 
তোমাকে করি নি। কিন্তু তুমি আমাকে ছলনা করেছ, তুমি 
আমাকে ন। ভালবেমেও 'ভালবানদ এইরূগ বুঝতে দিরেছ! 
বদি সত্য সত্য আমাকে ভালবাসতে, তা হলে কখনই এই 
সামান্ত অপরাধে বিবাহ ভাঙ্গতে চাইতে না, আমার অবস্থ! 
বুঝে বরঞ্চ মমতা করতে । 0৮ হা) নি 1] 110৫ 
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অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করির় রহিলাম,_যখন দিদি আসি- 
লেন তখন তাহার সহিত ছু একট। কথা কহিবার পর তিনি 
বলিলেন, “আজ রাত্রেই একটা মে।কদ্দমায় মকম্লে যেতে 
*চ্ছে, হয়ত হপ্টাথানেক,সেখানে থাকতে হবে। আশা করি 
এ পাব।৮. 

য়া, উঠিয়। দাঁড়াইয়া! বিদায় গ্রহণ উপলক্ষে আমার 
হাত ধরিয়া আস্তে আস্তে আমাকে বলিলেন, অতি ব্যথিত 
কক্ষগ, কঠে বলিলেন “কি আর বলব, 17 11 90 06811) 
016৯0 ॥ ০07 15205_-এই বুঝে বিবাহ ভাঙ্গবার কথা মনে 
টি, 
ইহার পর তিনি চলিয়া! গেলেন। 


৮ পাশ িটিলা সি সি সক কথ টি তি ও 
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বষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


০৯৮টি 


দিদি বলিয়াছিলেন, তাহার সাপক্ষের বক্তব্য শুনিলে আমার 
আর রাগ থাকিবে না; ফলে বিপরীত ঘটিল। নিজের দোষ- 
ক্ষালন অভিপ্রায়ে তিনি যাহা! কিছু বলিতে লাগিলেন তাহাতেই 
উত্তরোত্তর ধাপে ধাপে আমার রাগট! ক্রমিকই বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। প্রথমেই রাগ ধরিল, বিলাতের ঘটনাকে নিতান্ত তুচ্ছ 
ত:জ্িলাভাবে সামান্য 11709007 মাত্র বলিয়া উড়াইয়! দিবার 
চেষ্টা করায়; রাগটা আরো জলিল ডাক্তারকে গালি দিতে 
শুনিয়া; অবশেষে ক্রোধের যেধানে যতটুকু বাকি ছিল সব্বাংশে 
বেশ হুহু করিয়। ধরিয়! উঠিণ, যখন বলিলেন তিনি আমাকে 
ছলনা! করেন নাই, আমি তাহাকে ছলন! করিয়াছি, না ভাল 
বানিরাও ভালবাপ|! জানাইয়াছি, নহিলে এত সামান্ত 
কথায় তাহাকে এতদূর অপরাধী করিতাম না। যেন তাল 
বারিলে লোকে ন্যায়ান্যায় জ্ঞান পর্যান্ত হারাইয়! ফেলে, অন্যা- 
যকে দৌষকে পুজ। করাই যেন ভালবাসা! আমি তাহাকে যেরূপ 
ভাল লোক মনে করিয়। ভাগ বাসিক়াছিলান-তিনি যে তাহা 
নহেন সে বেন আমারি দোষ! তিনি বে আপনাকে আমার 
আদর্শরূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন সে আমারি ছলন| বটে! কি 
চমৎকার যুক্তিচাতুরী! আদার এতদূর ক্রোধ হইল ধে, তাহার 
একটা স্,লিঙ্গকণাও বাহিরে আসিয়া! পড়িলে বেন দমন্ত বিশ্বকে 
ভশ্মাভূত করিয়। কেপিতে পারিত। অগচ এই প্রঙ্গলত্ত মহা- 
ক্রোধও তাহার বিদায় কাণের নেই কাতর করুণ উক্তিতে মৃহৃত্তে 


88 কাহাঁকে ? 


অতি মূহজে ভগ্মাকারে নিব্বাপিত নিক্ষল হুইয়। পড়িল! রমণী 
সব পারে- যথার্থ প্রেম উপেক্ষা! ফ্রিতে পারে না, বিধাতা বুৰি 
এই খানেই স্ত্রীপুরুষের স্বভাবগত বিশেষ পার্থক্য নির্দেশ করিয়া- 
ছেন। তাহার ব্যথিত স্বরে, তাহার মর্োখিত বাক্যে তাহার 
গভীর প্রেম অন্তরে উপলব্ধি করিলাম, হৃদয়ের স্তরে স্তরে 
তাহাতে করুণা ভান বিকম্পিত হইয়। উঠিল; তিনি চলিয়া 
গেলেন) কিন্তু ভাহার নৈরাশ্য-ব্যথা আমি নিজের মত করি- 
যাই অনুভব করিতে লাশিলাম। তাহার যে কথার পুৰ্ে 
ক্রোধাভিভূত হইয়াছিলাম, দেই কথা মনে উদয় হইয়া নিজের 
প্রতি সনেছ আন্য়ন করিল, _সত্যই কি তবে আমিই ইহাকে 
: ছলন। করিম্নাছি, 'না ভালবাপিয়াও ভালবাস! জানাইয়া ইহার 
চিরজীবনের স্ুখছুঃখ আপনাতে নাস্ত করিয়াছি? 

প্রাণতরা করুণাপূর্ণ অনুতাপ বেদন! লইরা আমি নীরবে 
বসিয়া, দির্দি আমার দিকে সোংস্ুক দুষ্টিতে চাহিয়া কি থেন্‌ 
জিজ্ঞাস! করিবেন ভাবিতেছেন, এই সময় ভৃত্য আসিয়া খবর দিল 
“ডাক্তার 'আপিয়াছেন।” এই সংবাদে সহজেই ভিন্নমনা হইয়া 
পড়িলাম-_চিন্তাবেগ শমিত হইল, ডাক্তার যখন গৃহে প্রবেশ 
করিলেন স্পষ্ট আনন্দ অন্ুভব করিলাম । 

ডাক্তার আদিয়া প্রথমে আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া, 
পরে মকালে আদিতে না পারার কারণ জানাইয়। তজ্জন্য ক্ষোভ 
প্রকাশ পূর্বক আমার কুশল জিজ্ঞাস] করিলেন। দিদি বলি- 
লেন “ভালই আছে, রাতে ঘুমও বেশ হয়েছে--আর বোধহয় 
ওষুধের আবশ্যক নেই ?” 

পশ্চিমের জানাল দিনা আমার কৌচের উপর রোদ্র 
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পড়িয়াছিল) ইতিমধ্যে তিনি জানালা বন্ধ করিয়া! দিয়া আমার 
নিকটে একখানি চৌকিতে আলিয়া বলিস, বলিয়া আমার 
হাত দেখিয়া ঝুললেন “না এখনো! বেশ সবল বোধ হচ্ছে 
ন।_-টনিকটা বন্ধ করবেন না।” 

আমি বলিলাম “না অমন বিশ্রী ওষুধ আমি আর খাব না।” 

তগিনীপত্তি কোথা হইতে আসিয়া বলিলেন-_-দকার সঙ্গে 
অভিমীন আবদ!র হচ্ছে? ডাক্তারের সঙ্গে না ওষুধের সঙ্গে ।” 

'আমি লজ্জিত হইলাম, তাই ক্রদ্ধন্বরে বলিলাম_-“এ বুঝি 
আবদার হোল? একবার ওষুধট| থাও দেখি ?” 

ভগিনীপত্তি বলিলেন তাতে যদি তোমার্দের আবদার কিছু 
কমে তাহলে একশিশি কেন, যত শিশি বল খাচ্ছি। [1 58% 
[0007 এমন পজিটিভ প্রমাণ থাকতে মেয়ে পুরুষের 1- 
(011600021 5000171011 সম্বন্ধে এখনো এত বাকবিতওা চলে 
কেন তাত বুঝতে পারিনে 1, 

দিদি বলিলেন_-"পজিটিভ প্রমাণটা.কি, আর কোন, পক্ষে 
শুনি? 

ভগ্গিনীপতি বলিলেন--“মেয়েরা যদি আর কারো সঙ্গে অতি- 
মান করতে না পায় তখন ভাগোর সঙ্গেই অভিমান ক্ষরতে 
বসে। তাদের দৃঢ় বিশ্বাস_-অটল অচল অদৃষ্টকেও তারা চথের 
তাপে গলিয়ে একেবারে জল কবে ফেলবে ।” 

দিদি বলিলেন “্অদৃষ্ট যদি এমনই অটল অচল হয় তাহলে 
তার সঙ্গে যারা লড়াই করতে যায় তারাই ব| কি মহাবুদ্ধিমান ? 

ডাক্তার বলিলেন__“বেশ বলেছেন, আমি সম্পূর্ণতাবে আপ- 
নার সঙ্গে একমত 1” 


৪৬ কাহাকে? 


ভগিনীপতি বলিলেন-প্তুমি শুদ্ধ দলে মিশলে--তবে 
দেখছি আর এখন পোযাল না আমার, আমি চন্ুম-নীচে 
মক্ধেল এদমে বসে আছে। ঘাবার সময় দেখা করে যেও হে।” 
ভগিনীপতি চপিয়া গেলেন, ডাক্তার বলিলেন-“আচ্ছা ও ওষু- 
ধটা বদি আপনি থেতে না পারেন 'একটা সুস্বাছু টণিক লিখে 
দিচ্ছি।” | 

এই লরল সহানুভূতি আমার বড় ভাল লাগিল, আমি 
আনন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলাম। 

: এন্লে পূর্ণ প্রাসঙ্গিক না হইলেও একটি. কথা বলিতে 
ইচ্ছ! হইতেছে। যাহারা স্ত্রীলোকের আবদার সহা করিতে না 
পারিয়া খঙ্গাহস্তে তাহার দমন করিয়া থাকেন, মুহূর্তের জন্য 
বদি কেবল তাহারা দিবাহদয় লাভ করিয়া. অনুভব করিতে 
পারেন, সামানা নির্দোষ ছোটখাট অভিম'নগুলির সন্মান 
রক্ষায় অতি সহজে তাহারা নিজের এবং পরের কিরূপ অপরিমিত 
গভীর সুখের কারণ হইতে পারিতেন, কেবল একটুখানি সহা- 
নুভূতির অভাবে এই সুখের স্থলে কত অন্ুথ বুদ্ধি করিতেছেন; 
কত কোমল হৃদয় নিষ্পেষিত কঠোর করিয়া তুলিতেছেন_- 
তাহা হইলে জানিনা তাহাদের সুখ বাড়িত কিন্বা দুঃখ বাঁড়িত, 
বে সংসারের রূপ এবং স্ত্রীলোকের ভাগা যে অনেকটা পরি- 
বন্ঠিত হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ণৃছের এককোণে টেবিলে লিখিবার রঞ্জাম ছিল--ডাক্জার 
নৃতন একটি প্রেম.ক্রিপমন লিখিয়া দিদির হাতে দিয়া বলিলেন, 
“আর বোধ হয় আমার আদার আবশাক নেই।” 

দিদি বলিলেন_ “এখন ত ভালই আছে আর অসুথ ন! 
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করলেই বাঁচা ধায় ।” ডাক্তারের আমিবার কথার উত্তরে আর 
কোন কথাই বলিলেন না, আমার সেট! নিতান্ত অভদ্বতা বলিয়া 
মনে ভইল) দিদ্দের উপর মনে মনে একটু রাগ হইল, কেন 
তিনি কি বলিতে পারিতেন না__'মাঝে মাঝে খেোজথবর লইয়া 
যাইবেন' অথবা! “কখনো কোন দিন সুবিধা মত দেখা করিতে 
আপিলে সুধী হইব--এমনিতর কোন একটা ভদ্রতার কথা? 
কিন্ত রাগট| মনেই চাপিয়! লইলাম। দিদির কথার উত্তরে 
ডাক্তার বলিলেন "আশাকরি এখন ভালই থাকবেন।” বলিয়া 
বিদায় গ্রহণ কঁরিলেন। যাইবার সময় গুহকোণে যে ছোট 
টিপাইটির উপর একটি ফুপদানিতে কতক গুলি সুগন্তী কুল সাজান 
ছিল, দেই টিপাইটি আমার কাছে আনিয়া রাখিয়া বলিলেন-__ 
"ফুলেরগন্ধ [6৮০5 55091) এর পক্ষে খুব উপকারী”-__বলিয় 
আর একবার £০০৫ 0৪ বলিয়! চলিয়া গেলেন। আমার 
সহসা বাল্যকালের সেই আটচালা ঘর মনে পড়িল-_ছোটুকে 
আমি যে ফুলগুলি দিতাম সে সযত্থে একটি ভাঙ্গা গ্রাসে পড়ার 
টেবিলের উপর কেমন সাজাইয়| রাখিত, আমি মাঝে মাঝে 
তাহার উপর ঝুঁকিয়া ফ,লগুলির গন্ধ লইতাম; সুকিয়া বলি- 
সটান প্বাঃ কেমন গন্ধ, আমি বাড়ীতে যে ফল সাজাই তার ত 
কই 'এমন গন্ধ হয় না”; ছোটু হাসিয়া সগর্কে মাথা নাড়িত 
সে ঘটনার সঙ্গে আজিকার এ ঘটনার বিশেব যে কিছু সাদশা 
ছিল এমন নহে; তথাপি আমার মনে হইল--এ যেন ছোটু 
আমাকে তাহার সেই ফলদানী আনিয়া দিল। আমি আত্ম- 
বিশ্বত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে গেলাম--“আগনি কি ছোট?” 
সহসা আত্মস্থ সচেতন হইলাম; যেন নিদ্রাভঙ্গে জাগিয়া উঠিলাম, 


৪৮ কাহাকে? 


ততক্ষণ তিনি দ্বার পার হইয়া চলিয়! গিয়াছেন। আমার সহস। 
মনে হইল 'আমিকি ইহাকে ভালবাপিতেছি? মিষ্টার ঘোষের গান 
শুনিয়া ঘে মোহ জন্মিত ইইাকে দেখিয়াও কি সেইরূপ মোহের 
উদয় হইতেছে না? এ কিরূপ চাঁপল্য কিরূপ হীনত।! এই ছুদিন 
আগে যাহাকে ভাল বাসিয়াছি তাহাকে ভুলিলান ? আমার 
গ্রৃতি ধাহার ভালবাসা অটল অচল তাহাকে ভূলিলাম ? আর 
কিজন্য ? কাহার জন্য? যাহাকে জীবনে পুর্বে কখনো দেখি 
নাই, একদিনের মাত্র যাহার সতিত সাক্ষাৎ তাহার জন্য ? এই 
জনাই কি তাহাকে দোঁধী করিয়াছিলাম ? নিজের ভালবাস! 
গিয়াছে বলিয়াই কি তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা! গিয়াছে ? 
তাহার কথাই তবে সভা ? আমি স্বাহাকে ছলন1 করিতেছি তিনি 
নহেন ; নহিলে যথার্থ ভালবাসিলে এ ঘটনার আমার দুঃখ হইত 
অভিমান হইত, কিন্তু এরূপ ক্রোধ হইত না; তাহাকে পরি- 
ত্যাগ করিবার ভাব আসিত না। 

আমার অন্ধ নয়ন যেন খুলিয়া গেল, আমি সত্যালোৌক 
দেখিতে পাইলাম, নিজের দৌষ অগ্ভি তীব্রভাবে অন্কুভব করি- 
লাম; অন্ুত্তাপে হৃদয় দাহ হইতে লাগিল। দিদি ডাক্তারকে 
আসিতে না ৰলায় তখন রাগ হইয়াছিল এখন তাহাতে খুসি 
হইলাম; তাবিল'ম তাহার সহিত আর কথনো দেখা করিব 
না; যাহাকে একবার স্বামী মনে করিয়াছি-তিনিই আমার 
স্বামী হুইবেন। তাহাকে বিবাহ করিব--কিন্তু গ্রতারণ! করিব 
না; আমার মনের তাঁব খুলিয়া বলিব, ষদি ইহাতেও তিনি 
আমাকে বিবাহ করিতে চাহেন আমি তাহারি। সমস্ত শুনি- 
মাও অবশ্যই তিনি আমাকে বিবাহ করিবেন? তাহার প্রেম 
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অটল অচল, আমি যাহাই হই তিনি দেবতা, তাঁহার প্রেমে 
তিনি পতিত-আমাকে উদ্ধার করিবেন । 

দিদি যখন সহসা লিজ্ঞাদ! করিলেন--“তার সঙ্গে কি কথা 
হোল?” তখন বিবাহ করিতে আমি দৃঢ় সঙ্কর। আমি বলিলাম 
“বুঝেছি, তাকে বিয়ে না করে কোন দোষ করেন নি” 

“তোকে যে খুব তাল বাসে তাও বুঝেছিন ?” 

“বুঝেছি ।” 

“এখন বিম্বেতে আপত্তি আছে কি?” 

নলিলাম “51” 

দিদি ভারী খুপী হইয়া বলিলেন, “একহপ্তা গরে দে 
আদবে-ন।”? 
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মযমনদিং হইতে একথানি পত্র গাইলাম। চিঠিখানি 
একান্তই প্রীতি মিনতিপূর্ণ। পড়িয়া! যেমন আর্র হইলাম তেমনি 
আস্মগ্রানি অন্ুতব করিতে লাগিলাম। বলা বাহুল্য এখানি 
ইংরাজি পত্র) ইঙ্গবঙ্গ যুবা__বাহার জীবনই ইংরাজি অন্থকরণ, 
তাহার প্রণয় পত্র যে মাতৃভাষায় লিখিত হইবে--বোধ করিআমি 
খুলিয়া না বপিলেও, এমন আজগুবি ভূল কেহ করিতেন না। 

আমি অবশ্য ইংরাঞজিতেই উত্তর লিখিতে বদিলান।-_ইজ- 


বঙ্গ সমাজের স্ুশিক্ষিতনাম! কোন বঙ্গবালা হইতে যে আমার 
৫ 


৫০ কখহাকে? 


ইংরাজি বুৎপত্তি প্রতিপত্তি কিছু কম তাহা নহে, আমিও 
লোরেট! কন্তেন্টে শিক্ষা লাভ করিয়াছি, বাবাকে জোঠাইমাকে 
ও পিপসিমাকে ছাড়া আর কাহাকেও চিঠি প্র লিখিতে হইলে 
ইতরাঁজিতেই লিখিয়া থাকি; মথীদিগের সহিত কথা বার্তীও 
অনেক সনয়ে ইংরাজিতেই চলে; আর এপধ্যস্ত,ষে কত শত 
ইংরাজি কবিত| উপন্যান মস্তিফজাত করিয়াছি তাহার ত ঠিক 
ঠিকানাই নাই সত্য কথা বলিতে কি, দেশের ভাষা হইতে 
এই পরদেশী ভাষাটাকে অধিকতর আনন্তীভূত করিয়৷ লইয়াছি 
বলিয়াই বরঞ্চ এতদিন মনে মনে একটা গর্ব অনুভব করিতাম, 
কিন্ত এ চিঠি লিখিতে বদিয়। দে ভুল আমার ভাঙ্গিল। এ ধরণের 
পত্র পিখিবার প্রয়ান এই আমার প্রথম। এক একটা মনোমত 
শবের চিন্তায়, তাব ও ভাষার সুন্দর সঙ্গতিতে এক একটা 
সুললিত পদবিন্যাসের প্রয়াসে উৎকষ্টিত গলদ ঘর্মা হইয়! 
উঠিলাম। চিঠিথানি কতবার লিখিলাম, কতবার ছি'ডিলাম তাহার 
ঠিক নাই। যেখানির ভাব ঠিক হয়--তাহার ভাষ। ঠিক হয় না, 
যাহার বা ভাষা .পদন্দ হয়__তাহাতে আমার মনের তা সুস্পষ্ট 
প্রকাশ হইয়াছে থালা মনে হয় না। দৈবক্রমে কোনথানিতে 
তাৰ ও ভাষার একরূপ নির্দোষ মমন্ধর হইলেও তথন ভাবন! জন্মে, 
ইহা উপন্যাপিক রসযুক্ত স্থুরচন! হইঘ্বাছে কি ন1? এমন কি 
একটা 7) এবং 6০ শবের স্থানান্তর সংঘটন সন্দেহে ব্যস্ত 
বহু ময় ধরিয়। লিখিত প্রায়-সমাপ্ত পত্রথানিও মুহূর্তে শতছিন্ন 
১ইয় পড়ে,_-এ অবস্থায় কি চিত্তি শেষ হয়? এই চিঠি লিখিতে 

মিরা প্রথম আমি মাইভাষার সহজ গৌরব উপলব্ধি করিলাম। 

দশ এগার বৎসর বয়স পর্যন্ত রীতিমত য়া বাঙ্গলা শিখিঘা 
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ছিলাম; তাহার পর কলিকাতা আসিয়া লোরেটোতে ভর্তি হওয়] 
অবধি এ পর্যন্ত বাঙ্গলা চচ্চার মধো প্রধানতঃ কথা কহা, 
দ্বিতীয়তঃ মাঝে মাঝে ভাল উপন্যান কবিতা পাইলে যা পড়িয়া 
থাকি; তাহার সংখ্যাও ত নথাগ্রে গণনা করা যায়। কিন্তু 
তথাপি আমি যদ্দি এ চিঠি বাঙ্গলাতে লিখিতাম তাহা হইলে 
কি কর্তৃ কর্ম ভাববাঁচোর স্থু প্রয়োগ নিরূপণে, বিশেষণ প্রতিশক 
নিচয়ের স্থক্ ভাঁবার্থভেদ বিচারে,সমাপক অসমাপক ক্ষিয়ার 
স্তিতি গতির বৈচিত্র্য ন্িদ্ধণরণণে অথব| পাঁমান্য একটা অবায় 
শবের যথা-মননিবেশ চিন্তায় মন্তিক্ষ এতদূর আলোড়িত বিলোড়িত 
করিতাম। এককথায় চিঠি লেখার উদ্দেশা ভুলিয়া সুরচনার 
উদ্দেশো এতটা বিবত হইর! পড়িতাম--মথব! শব্দ, ভাষার গ্রাতি 
লক্ষ্য না করিয়া যাহা বলিবার আছে বিনাড়ঙ্বরে সঃজভাবেমেইট্রুকু 
বলিয়া লইয়া চিঠিধানি ডাকে ফেলিয়! দিয়াই যথেষ্ট সস্তোধলা 
করিতাম? বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গল! ভূল করিলে ভাহাতে আমাদের 
লঞ্জা করে নাকিস্ত ইংরাজির একটা সামানা ভুলে আমর 
লজ্জায় মরিয়া মাই! বিপদে পড়িলেই মধুস্থদনকে মনে পড়ে: 
(সই দিন আমার জ্ঞান জন্মিল। এই ইংরাজি পত্রধানির জনা 
ব্টা পরিশ্রম করিলাম, তাহা নিতান্তই বৃথা হইল) কিন্ু 
নাঙ্গলা লিখিবার জনা এতটা পরিশ্রম করিলে আমি বঙ্গদেশের 
মধ্যে একজন স্ুলেক হইতে পারিতাম নাকি? সেই ভ্ঞানের 
কল আজ পাঠককে উপহার দিতেছি, তিনি ইহার মীমাহদা, 
করিবেন। | 
কিন্ত তাভাও বলি--নিতাস্থুই কি ভাষারি দোষ! মনের 
দোঁষ কি ইহাতে কিছুই ছিল না? লোকের যখন বিশেষ কোন 


৫২ কাহাকে? 


হৃদয়ের কথ! বলার না থাকে, মে তখন বেশ অনষ্কোচে 
অনর্গল বলিয়া বা লিখিয়া যাইতে পারে, কিন্তু সত্য সত্যই 
বলিবার কথা বিশেষ কিছু থাঁকিলেই তাহ! তথন বলা দায় হইয়া 
উঠে, তথনই, নেকথ| কি ভাবে প্রকাশ করিব, কিরূপ 
আকৃতিতে তাহা সুস্পষ্ট অথচ নিখুঁৎ হইবে-_এই চিন্তায় এই 
সঙ্কোচে, প্রকাশে শত সহস্র বাধা আদিয় পড়ে। তাই একবার 
মনে হয়-_-ইংরাজিতে না! লিখিয়া বাঙ্গ লাতে লিখিলেই কি তাহার 
হাতে পত্রখাঁনি পৌছিত ? কেজানে!' | 

সপ্তাহ কাটিতে চলিল, তাহার আসিবার সময় হইয়া 
আদিল; দিস্ত! দস্তা কাগজ নষ্ট করিলাম তবু আমার চিঠি শেষ 
হইল না। বিরক্ত হইরা লেখ। বন্ধ করিলাম_মনকে বুঝাই- 
লাম তিনি ত শীঘ্বই আসিবেন, আর লেখার সময়ই বা কৈ, 
আবশ্যকই ব! কি? দেখা হইলে মুখেই সব বলিব, চিঠিতে কি 
অত কথা বলা যাঁয়? কেন লিখি নাই কারণ শুনিলে তিনি৪ 
ইহাতে কিছু মনে করিবেন না। 

এক সপ্তাহ মাত্র তাহার মফঃস্বলে থাকিবার কথা দশ বার 
দিন হইল তবু তিনি ফিরিলেন না। দিদি একদিন রাত্রে 
ডিনার পার্টি হইতে ফিরিয়া পরদিন সকালে আমার সহিত 
প্রথম দেখা হইবামাত্র সহস! জিজ্ঞানা করিলেন--"তার চিঠিপত্র 
পেয়েছিন ?” 
কি জানি প্রনঙ্গ ক্রমে যদি দিদি জানিতে পারেন যে সে 
চিঠির এখনে! উত্তর দেওয়া হয় নাই) তাহা হইলে, একে 
নিজের মনের জ্বালায় জলিতেছি তাহার উপর কর্তব্য ত্রুটির 
উপদেশে ক্ষত স্থান লবণ অর্জরিত হইয়া উঠিবে, এই ভয়ে আমি 
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কথাঁট! কোন রকমে এড়াইয়া! অন্য কথা পাড়িবাঁর অভিপ্রায়ে 
ব্লিলাম-_-প্গান টান কাল কেমন হোল?” 

দিনি বলিলেন্ত__“গাইয়ে লোক কাল তেমন কেউ ছিল 
না। কুম্ুমরা! সব এখনে ময়মনসিংয়ে--গান জমে কি করে 
বল? চঞ্চল একবার টিম টিম করে গাইলে। আমিও গেষ়ে- 
ছিলুম ; কিন্তু মনটা কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছিল-_যোটেই 
ভাল করে গাইতে পারনুম না”__ 

“ডিনার পার্টতে গিয়ে মন আবার খারাপ হোল কেন ?” 

“কি গুজব উঠেছে জানিপ,._তোর সঙ্গে রমানাথের বিনে 
ভেঙ্গে গেছে, কুম্মের সঙ্গে তার বিয়ে। ময়মনসিংয়ে নাঁকি 
তাদের বাড়ীতেই সে ছিল।” 

“মেই জন্যেই আর কি গুঞবটা উঠেছে । লোকদের ত 
খেয়ে দেয়ে কাজ নাই, পরচচ্চার একটা সুযোগ পেলে হয়। 
ত্রেতা যুগে বানীকি রান না হতে রাগায়ণ স্থথি করেছিলেন 
এ ঘুগে সে ক্ষমতাটুকু ত কারো নেই,-তাই অহনিশি তার 
চেষ্টাটাই চলেছে । একটা গুজব শুনে তুমি অত মুষড়ে গেলে 
কেন?” 

“কথাটা নিতান্ত গুজব বলে মনে হচ্ছে না, চঞ্চলের মার 
কাছে সব শুনলুম। তারা নাকি মেয়েকে ৫* হাজার টাকা 
যৌতুক দেবে।” 

চঞ্চলের মা কুম্থমের কাকিমা । যাহ দুইজনের মধো প্রা্ি 
স্ভাব কিছুমাত্র নাই,-_আন্ীন্ততা স্থলে কলহ বিবাদ হইলে যাহ! 
ঘটবা! থাকে, কাহারো গুণ কেহ দেখিতে পান না, তিল দোষ 
পাইলে তাল করিয়া তুলিগ্॥। তাহার সদারোচনায় উভয়েই 


৫৪. কাহাকে? 


পরমানন্দ লাভ করেন। অমি বলিলাম--“তিনি যখন বলেছেন 
তখন ত কথাটার মধ্যে কোন মত্য না থাকারই বেশী সম্তাঁবন1।” 

“কিন্ত শুনছি রমানাথ পরশু এসেছে-_কাল এখানে এলন! 
কেন? আগে হোলে কি তা করত ?” 

আমার মনে তখনো তাহার ভালবাসার প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস, 
তাহার বিদায় কালের কাতরোক্তি তথনে! মনে শুম্প্ট বাজি- 
তেছে, তাহার গত্রের প্রীতিময় বাক্য তখনো হৃদয় অনুকম্পিত 
ব্যথিত করিতেছে, আমি কি বাহিরের সামান্য একট গুজবে 
বা একদিন তীহার আদিতে বিলম্ব দেখিয়া সে মহা বিশ্বাস 
হারাই ? আমি বলিলাম--“দিদি তুমি যেন কি? কাল আসতে 
পারেন নি আজ আনবেন এখন, তাতে আর এতই হয়েছে কি? 
কিছুদিন আগে তার সৌজন্যে তোমার এতটা গভীর বিশ্বাস 
ছিল--আর সামান্য একটা গুঙ্গবে সমস্ত হারিয়ে ফেন্তে। যাদি 
তার ভালবাস! মিথ্যা না হয় তাহলে এ গুজব সত্য হতে পারে 
না-আর গুজবটা যদি সত্যি হয় তাহলে ত তার ছলনা হতে 
মুক্তি পাওয়! গেল। তাতে ছুঃথ করার কি আছে বল?” 

দিদি চুপ করিয়! গেলেন। ভক্ত প্রশ্বরিক প্রেমে বিশ্বাস করিয়া 
যে আনন্দ লাভ করে, আমি তীহার প্রেমে বিশ্বাস করিয়া যেন 
সেইরূপ আনন্দ পূর্ণ হইলাম। যিনি ভুক্তভোগী তিনিই মাত্র 
জানেন--এ ভক্তি বিশ্বাম জগতে কিরূপ অমূল্যধন, এ বিশ্বাসে 
কি পরমানন্দ ' অপ্রেম হৃদয়ে ইহাতে প্রেম ফুটায় ; সপ্রেম 
হৃদয় ইহাতে চির প্রেমময় হইয়া! উঠে; আর এই বিশ্বাসের অভাবে 
প্রজ্জলন্ত প্রেমও ক্রমে নিস্তেজ নির্বাপিত শীতল হইয়া পড়ে । 


দুরে বাহ 
০ পাটের 
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পপ পপীসপেপি 





ডিনারে রাত জাগিয়া দিদি তাহার ঘরে দিবা নিদ্রায় মগ্ন 
ছিলেন, আমি ডনিংরুমে জানালার পাশে ইজিচেয়ারে বসিয়। 
একখানি নভেল পড়িবার চেষ্টা করিতেছিলাম')_কিন্ত কিছু- 
তেই তাহাতে মন বদিতেছিল না। কিছুদিন পূর্বে পরীক্ষার 
রাশি রাশি পাঠের মধ্যেও ফাঁকি দিয়া খন নভেল শেষ করি- 
তাম_তখন মনে হইত মারা জীবন ঘদি উপন্যাসের মধ্যে 
আপনাকে ডুবাইয়া রাখিতে পারি, তাহা হইলেই আমার জীব- 
নেব পরম ও চরম স্থখ লাভ হয়--আমি আর সংসারে অন্য 
কিছু চাহি না। কত অল্প দময়ের মধ্যে মানুষের সুখের কল্পনা 
পরিবর্তিত হয়, একবংমরও তাহার পর অতীত হয় নাই! 

চোখের উপর খোল! কেভাব, যন্ত্রের মত হরফ গুলি নিংশনে 
আওড়াইয়া যাইতেছি-অথচ খানিক পরে আত্মস্থ হইয়া! দেখি- 
তেছি এক অক্ষরও তাহার হৃদয়গম হয় নাই--আপলে পড়ি- 
তেছি না ভাবিতেছি, কিন্তুকি ভাবিতেছি তাহ!রও একটা ঠিক 
ঠিকান! নাই, অম্পষ্ট :অনংঘত বিশৃঙ্খল ভাবনা,_মনের মধ্যে 
একট! কেমন অশান্ত বিদ্রোহী বাসনা, উপস্থিতের উপর বিতৃষ্যা, 
অনুপস্থিতের জন্য আগ্রহ,কিন্তু সে অনুপস্থিত যে কি, তাহার 
'আক্কৃতি কিরূপ--স্থিতিই বা কোথাম্ন, তাহা সে ভাবনার মধ্যে 
নাই। মাঝে মাঝে এক একবার পূর্বাকাশে দৃষ্টি পডিতেছিল__ 
উদদার স্তব্ধ মৌনার্ধ্যদৃশ্যের মধ্যে আমার উদাদচিন্ত স্বপ্নের মত 


৫৬ কাহাকে? 


যেন মিলাইয়! পড়িতেছিল, সহনা আবার তাহ! হইতে যেন 
জাগিয়া উঠির! পুস্তকে চক্ষু ফিরাইতেছিলাম। £ুং ঠু করিয়া 
চারিটা বাজিল, আকাশে চাহিয়া দেখিলাম স্বন্দর লাল 
মেঘের শোভা, সমুদ্র মনে পড়িল, এই প্রশাস্ত সুরঞ্জিত আকা- 
শের দ্রিকে চাহিয়! কটকে যাইবার পথে ঝটিকা তরঙ্গিত থে ভীম 
সমুদ্র দেখিয়াছিলাম তাহাই মনে পড়িল, কে জানে এ দৃশ্যের 
সহিত তাহার কি যোগ? অমনি বন্ধপূর্ধে পঠিত একখানি উপ- 
হাসের কয়েকটি লাইনও মনে পড়িয়া গেল-_৭]1] ০61017 
013005 200 ০০710. [3001005 00 291900% 01 030. 902 15 
0917001০95--962] 7 89 ৪6 (10095 15 000 0121009 01 & 
০19.” যখন পড়িয়াছিলাম তুলনাটা বেশ ভাল লাগিয়া- 
ছিল তাই বোধ হয় স্মৃতির কোণে ইহা সুপ্ত ছিল-_-আজ 
সহস! জাগিয়া উদ্টিল। যদিও বইখানির নাম কিন্বা তখন 
যে ইহার কিরূপ অর্থ বুঝিরাছিলাম তাঁহার কিছুই এখন 
মনে পড়িল না। ভাবিলাম, সমুদ্রের সহিত যে দৃষ্টির তুলনা 
হয় তাহা! অবশ্য তুদ্ধ দৃষ্টি হইবে, স্ত্রীলোকের সক্রোধ দৃষ্টি 
কি পুরুষের নিকট এতই ভয়জনক। আঘি ত পুরুষ নই, 
মে ভাবট! ঠিক আত্মস্থ করিতে পারিলাম না, কেবল পুরুষের 
কাপুরুষতা ভাবিয়া মনে মনে একটু হাসির উদ্রেক হইল। 
কই আমি ত পুরুষের এমন তুদ্ধ দৃষ্ট ত্ুদ্ধ ভাব কল্পনা করিতে 
পারি না যাহাতে আমাকে ভয়কম্পিত অগপ্রকুতিস্থ করিয়। 
ভোলে । আমাকে ত লোকে এত কোমল স্বভাব বলিয়া 
'জানে, বাস্তবিকই আমি অন্নেতেই আরজ হই, পরদুঃখ 
দেখিতে পারি না, বিশেষতঃ ভালবানা স্থলে সহজেই নিজের 
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গ্রবল ইচ্ছাও বিমর্জীন করিতে পারি, কিন্তু ক্রোধে কি আমাকে 
বশ করিতে পারে? মেদিন যদি তিনি আমার কথায় রাগ 
করিয়! রূঢ়বাঁকো? আমাকে অভিশম্পাৎ দিতেন, প্রতিশোধ 
লইবেন বিগ শাসাইতেন,' তাহা হইলে কি তাহার বেদনা 
আমি অনুভব করিতাঁম_-ন! তাহ! নিবারণের জন্তই এত ব্যাকুল 
হইতাম? সম্ভবতঃ তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা অন্ক্তিরই উদ্দেক 
হইত। প্রেমের আশঙ্কাই প্রবল আশঙ্কা । যে ভালবাসে, 
যাহাকে ভালবাদি_-তাহাকে ব্যথা দিতে প্রাণে যেমন বাজে 
এমন আর কিমে? রুদ্ধ দৃষ্টি নহে; প্রেমময় করণ দৃষ্টিই গ্রকৃত 
পক্ষে 2081-0810010॥9; তাহার বিদায় কালের সেই সক- 
রুণ দৃষ্টি মনে জাগিল। লেখকও যে শেষ অর্থে এ তুলনা বাবহার 
করিয়াছেন তাহাতে আমার আর তখন সন্দেহ রহিল না। 
সময়ে সময়ে জোয়ার আদিয় শুদ ভীরস্থিত বিশ্বস্ত ব্যক্তিকে 
যেমন সহস1 ভাসাইয়া লইয়। যাঁ়--এই মকরুণ দুষ্টিও সেইরূপ 
নিঃশবে হৃদয় অধিকার করে-তখন লোকে বিপদ জানিয়া 
গুনিয়াও আর ফিরিতে পারে না, অধিকাংশ সময় ফিরিতে 
চাঁহেও না, ইচ্ছা করিয়া তাহাতে আগনাকে ভামাইয়া দেয়) 
সেই জন্তই ইহা অধিক ভয়জনক । ূ 

জুতার শবে চিন্তাভক্গ হইল, চমকিয়া ফিরিয়া! চাহিলাম, 
দেখিলাম জিনি। তাহার ভাব তেন সহাসা নহে, গম্ভীর 
বিষ ভাঁবে গৃহে প্রবেশ করিয়! নীরবে হাত বাড়াইয়া দিলেন, 
নীরবে সেকৃহাও করিয়। নিকটের একখানি চৌকিতে বসিলেন। 
তাহার ভাব দেখিয়া আমিও দিয়া গেলাম, বুঝিলাম চিঠি না 
পাইয়। কু হইয়াছেন, অথচ তাহাকে প্রকুল্প দেখিলে আমি 


৫৮ | কাহাকে ? 


যেরূপ মহজভাবে সব খুলিয়া বলিতে পারিতাম এখন তাহা 
অমস্থব হইয়া উঠিল। এরূপ অবস্থায় কি শত ইচ্ছাতেও কথ। 
ফোটে! 

কিছু পরে তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করিলেন ণআঁমার চিঠি 
পেয়েছিলেন আশা করি?” সম্বোধনের পরিবর্তন লক্ষা 
করিলাম, তাহার এই অনান্ধীয় ভাব, অনুত্তপ্ত শীতল কঠিন 
ভাষা, আমার জদয়রে কেমন তুষার জমাট করিয়া আনিতে 
লাগিল ; আমিও অস্বাভাবিক রুদ্ধ গন্তীর স্বরে বলিলাম_- 
“পেয়েছি, শী আসবেন বলে উত্তর দিই নি।৮ 

“উভ্ভর কি এখন গ্রতাাশা করতে পারি? 

অবশাই পারেন। আমিও ত বলবার জন্ত প্রস্তত, কিরূপে 
সমস্ত খুলিয়! বলিব এতদিন ধরিয়া অনবরত মনে মনে তাভাঁর 
রিহাসেল দির আমিতেছি অথচ এখন বলিতে গিয়া দেখিলাম 
বল| কত কঠিন! কি যে বলিব-কি কথা হইতে আরস্ত করিব, 
কিছুই মনে করিতে পারিলাম না, মাথার মধো কথার রাশি 
এপলোমেলো! ভাবে সবেগে ঘুরপাক থাইতে লাগিল। ঘূর্ণ মস্তিষ্ক, 
রদ্ধাবেগ লইয়া আমি বশ্লাঁ_-"আমি_-আমি কি বলব__ 
আপনার দোষ_-? 

তিনি বপিলেন “এখনো! সেইভাব-_সেই উত্তর-_আমারই 
দোষ !-” 

" আমি যদিও তাহ। বলিতে রং নাই_বলিতে গিয়াছিলাম, 

আপনার দোষ নেই--আমারি দোষ ইত্যাদি; কিন্তু কথ টা 
এইখানেই তিনি ধরিয়! লইয়া উত্তর করিলেন। উন্নিখিত 
কথার পর বলিলেন “দোষ আমারি তবে হক, কিন্তু এ দৌষ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৫৯ 


জেনেও কি আমাকে বিবাহ করতে পারবেন? আমি 
নিতান্তই স্বার্থপর হয়ে একথ! বলছি মনে করবেন না। 
এ বিবাহ ভেঙ্গে*গেলে আপনার পক্ষেও কিরূপ ক্ষতি 
বিবেচন| করবেন। আমি ভালবাসি, না বিবাই হ'লে আমার 
কষ্ট হবে, এরূপ ভেবে মতামত দ্বির করবেন না) নিজের 
মর্গলামঙ্গল ভেবে যা ভাল তাই স্থির করুন ৮ 
টা খুবই নিঃস্বার্থ ভাবের কথা; কিন্তু আমার সমস্ত 
প্রক্কতি ইহাতে বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। যে কারণে আমি 
তাহার সমস্ত দোষ তুলিয়াছিলাম-মে কারণ ইহার মধ্যে 
কোথা? এই আশ পাশআটা, বুদ্ধি বিবেচনাুক্ত কথার মধো 
প্রেমোচ্ছাস ব্যাকুলত। কই ? তবে যে গুজব শুন! গিয়াছে তাহা 
কি সত্য? কয়েক হাজার সামান্য রৌপা মুদ্রা তাহার প্রেম 
জয় করিয়াছে? আমার নিদ্রিত গর্ব জাগিয়। উঠিল) আমি 
অনস্ষোচে স্ুম্পষ্শ্বরে বলিলাম “আমার ক্ষতির জন্তে আমি ভাবি 
নে-আপনারো ভাববার আবশ্যক নেই,ম্থুবিধার জন্য আমি 
বিবাহ করতে চাই নে_ আপনার সু ঘখন এর উপর গির্ভর 
কচ্ছে না-তখন আমি পাচ পা ডি 
ভিনি শু্ধকে বলিলেন, “ভবে তাই হৌকৃ-ল 
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দিদি সব শুনিয়া আমার উপরই অসস্তষ্ট হইলেন, আমা- 
কেই দোষ দিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন,_-"এখন বোবা! 
যাচ্ছে কুসুমের সঙ্গে তার বিয়ের-গুজব উঠেছে কেন, তোরই 
দোষে দেখছি তা ঘটেছে । আমিকি করে জানব_-ভিতরে 
ভিতরে এত কা হয়েছে; আমি ভাবছি-_ভালয় ভালয় সব 
গোলযোগ মিটে গেল--বাচা গেল। মিটমাট যে শুধু তোর 
মনে মনে তাত আর বুঝিনি তখন) সে বেচারাই বাকি ক'রে 
তা বুঝবে বল? প্রথমে ত তাকে স্পষ্ট করে বলে দিলি বিয়ে 
করবিনে; তার পরে সে তার জীবন মরণ মিনতি জানালে যখন, 
তখনও ,একটি কথা কইলিনে, মফংস্বলে গিয়েও সাধ্যসাধন! করে 
চিঠি শ্লিথলে, চিঠির এক লাইন উত্তর পর্য্যন্ত দ্রিলিনে, এতে মানুষ 
কি দ্ভাবে বল দেখি? তার তমানুষের গ্রাণন! সে পাথর? 
এত উপেক্ষার পর তবুও যে সে আবার এ বাড়ীতে এসে তোর 
সঙ্গে দেখ। করে, বিয়ে মন্বন্ধে মতামত জিজ্ঞাসা করেছে,_-এতে 
আমি ত তাকে খুবই ভাল বলি, তার ভদ্রতা সৌজন্যের 
' পরিচয় এতে খুবই পাওয়1 যাঁচ্ছে।» 

আমি বলিলাম, তা হতে পারে-কিন্ত যে রকৃম করে সে 
মত জিজ্ঞাসা করেছেন তাতে ভালবাসার পরিচয় গাওয়া 
যাচ্ছে কি?” 


৮ নবম পরিচ্ছ্দে। ., 


"ভালবাসার অভাৰ আমি ত এতে কিছুই দেখছিনে। হাজার 
ভালবাসলে৪ যদি জানা যায় সে আমাকে চায় না_-তাহলে যার 
একটু আত্মসম্মান জ্ঞান আছে__সে কি আর প্রেমের দোহাই 
দিয়ে কথ! কইতে পারে ?” 

“কিন্ত তিনি যখন বল্লেন--এ বি্বে ন! হলে আপনার কিন্ধূপ 
ক্ষতি তাই বিবেচনা ক'রেই বিয়ে করা না করা স্থির করুন, 
আমি ভালবাসি-_বা ন। বিয়ে হলে আমার কষ্ট হবে-_এনপ 
ভাববেন না ;--তখন কি আমি বলব নাকি-_-ইযা আপনি ভাল 
বান্থুন বা না বাসন তাতে কিছু আসে যায় না, আমার মঙ্গলের 
জন্যই আমি বিয়ে করতে প্রস্তত। তারই আত্মমশ্থান জ্ঞান 
আছে-_আর আমার কিছুমাত্র নেই।” 

“তুইই তার প্রতি অর্নায় করেছিস, তার মনে আঘাত 
দিয়েছিস; সে জনা তুই যদি নিজের ভূল, নিজের দোষ শ্বটকার 
করে তার কষ্ট দূর করতে ঘেতিদ-__তাহলে তাতে কি ক'রে 
যে তোর আম্মনন্মানের হানি হোত তাত আমি বুঝতে পারিনে। 
তবে মত্যি যদি এড়াবার অতিপ্রায়েই সে তোকে অমন ক'রে 
বলে থাকে, তাহলেও তাকে সে কথা স্পষ্ট করে বলবার অবসর 
দেওয়া উচিত ছিল। এখন দীড়াচ্ছে এই,-তোর ইচ্ছা নেই 
বলেই বিপ্নেটা ভাঙ্গতে সে বাধ্য হোল; দোষটা সমস্ত এক 
তরফেরই |” 

আমার দিকটি দিদির কিছুতে চোখে পড়িল না। তিনি 
কেবল দেখিতে লাগিলেন, _আমিই তাহাকে অন্যায়রূপে উপেক্ষা 
করিয়া, অকারণে আমার নিম্মেরই সুখসৌভাগ্য বিসর্জন দিতে 
বঙিয়াছি! সুপার ন্যন্ত হওয়াই কন্যা জীবনের চরম দৌভাগ্য,_ 


৬২. কাহাকে? 


গরম সার্থকতা । গুণবান স্বামীর সোহাগে যে সোহাগিনী-- 
তাহার নিকট অন্য আকাজ্নীয় প্রার্থনীয় বিষয় আর কি 
আছে? স্বামীর সোহাগের ঘরে শত দুঃখ ও দুঃখের নহে--আর 
হার অভাবে তাহার জীবন জন্ম নিতান্তই ড্ঃংখময় নিরর্থক 
বলিয়া অনুভূত । দিদি তাহার এই ্ত্রস্বভাবসুলভ দৃষ্টি দিয়! 
এখন কেবল এক পক্ষই দেখিতেছেন,__তিনি আমার কিরূপ 
উপযুক্ত পাত্র, তিনি আমাকে কিরূপ ভাল বাসেন, তীহাকে 
বিবাহ করিলে আমি কিরূপ রূপবান গুণবান স্বামীর প্রেমে 
স্বধী হইতে পারিতাম আর আমার মিগ্ন্যা ছেলেমানষি 
সেন্টিমেন্টের চাপল্ল্যে তাহাকে এবং তাহার সেই অমূল্য প্রেমকে 
উপেক্ষা করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের কিরূপ ঈর্ষণীয় অবসর 
হারাইতেছি । এ অবস্থায় আমারঞ্জানৌভাবের গান্তীর্ধা কি করিয়া 
তাহার দৃষ্টিতে প্রকাশ করি,কি করিয়া দিদিকে বোঝাই-- 
তাহার ও রূপ করিয়া বলার পর আমার আর ভুলম্বীকাঁরের 
পথ ছিল না, তখন দৌষ স্বীকার করিলে আমার হীনতাই প্রকাশ 
পাইত। দিদির স্নেহ হইতেই যদিও এই কঠোরতার এই 
নির্মমতার জন্ম,_কিস্ত আমি কি তখন সেই স্নেহ সেই ম্মতা 
উপলব্ধি করিয়াছিলাম,--না তাহা করিলেও তাহাতে আমার 
বাথা লাগিত না? দিদির এই সহানুভৃতিহীন দোষারোপে আমার 
গ্রকাশের শক্তি পধ্যন্ত কমিয়! আমিতে লাগিল, অশ্রুজলে অব- 
রুদ্ধ হইয়া ক্রমশঃই ভাষার শক্তি ভাষার স্বর ক্মীণতর হইয়া 
পড়িতে লাগিল। 

আমাদের ছুজনের বাকবিতণ্ডা শেষ না হইতে হইতে ভগি- 
নীপতি আনিয়া বিজ্বয়ঞ্ুদ্ধ স্বরে বলিলেন--পকুমু। 11790 15 


4 নবম পরিচ্ছেদ । ৬5 


0015?” বলিয়া একখানা খোল! চিঠি দিদির কোলের উপর 
ফেলিঘ্বা দিলেন। দিদি নীরবে চিঠিখানা পড়িয়া আমাকে 
দিলেন। অক্ষর দেখিয়াই বুঝিলাম-__ঠাহার চিঠি।-_পড়িয়া 
দেখিলাম-যাহা! মনে করিয়াছিলাম তাহাই; তাহাতে আমা- 
দের বিবাহ ভঙ্গের কথা এবং আমার ইচ্ছা! ক্রমেই এরূপ হই- 
যাছে তাহাকে যেন দোষী না করা হয়,এইরূপ সৌজন্য 
প্রকাশ। 

চিঠি পড়া আমার তখনো! শেষ হয় নাই-_ভগিনীপতি বলিয়া 
উঠিলেন-_131744:08910 1 779391190307016]11 মিশ করকে 
বিয়ে কর্তে চায়--তাই এই সব ০০5০1 ][ 1 ০77৫ & 
১01 20810511710) ] /111--0000 [05 1)0000171 

দিনি বলিলেন_-“তা পার কই, যা বলেছে তাত আর মিথ্যা 
বলেনি; মণির কথাতেই ত বিয়ে ভেঙ্গেছে? ” 

“্মণির কথাতেই বিয়ে ভেঙ্গেছে? 900. 2562 মণির 
ইচ্ছাতে? খিলাতের সেই 01008090100 বাপার নিয়ে? 
তুমিত বলেছিলে মে সব মিটমাট হয়ে গেছে! 19 9173 0120) 
01011817107 05210 01 10915 195 0015 100 2? 

“আমি তাই ভেবেছিলুম-যে মিটমাট হয়ে গেছে, কিন্ত 
এখন দেখছি ঠিক মেটেনি” ূ 

দ01) [811,000 18000 05 ০0120! কথাটা দেখছি 
খুবই ঠিক! সামান্য অপরাধে এত কেন? এই ত তোমাদের, 
শিক্ষার উদারত!! শ্বাধীনতার ফল! 1 0001 1010 ৮8৫ 
(9001 [ 00101 ] 51191129 [0270 1 

এইরূপ তিরস্কার এইরূপ অপবাদ নীরবে আত্মবাৎ করিতে 


৬৪' কাঙ্ঠাকে? 


আমার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল,_-আমার দোষেই 
এক্‌ ঘটিয়াছে সত্য, কিন্তু সমস্ত অবস্থা জানিলে ভগিনীপতিও 
কি এ দোষ অমার্জনীয় তাবিতেন) তাহার পুরুষের দৃষ্টিতেও 
কি ইহার মার্জনীয় দিক প্রকাশিত হইত না? কিন্তু কি করি 
তাহাকে সমস্ত বিবরণ খুলিয়া বলি? দিদিকে বলা আর 
তাহাকে বলা ত আর এক কথা নহে ।--তথাপি আমি প্রাণপণে 
বল সংগ্রহ করিয়! ক্ষীণস্বরে বপিলাম_-"আমি কি করব! তিনি 
যখন বল্লেন--“বিবাহ না! করলে আপনার ক্ষতি হবে কি না 
কেবল তাই রিবেচন করেই স্থির করুন বিবাহ করবেন বি 
না--তখন আমি আর কি বলব? তিনি যদি এর চেয়ে 
একটুখানি কোমল ভাবে--একটু খানি হৃদয়ের সঙ্গে তার 
' ইচ্ছা আমাকে জানাতেন_-তাহলে আমি কি অগ্রাহ্য করতে 
পারতুম?” | 

ভগিনীপতি বন্ধক্রকুটি হইয়া বলিয়া উঠিলেন_“কি? 
“আপনার ক্ষতি হবে কি না ভেবে বিবাহ স্থির করুন!” [9 015 
2 010100591 ! 1 566 00216 15 2. (11010170101 

দিদি বলিয়। উঠিলেন-__৭কিস্ত আসল ব্যাপার আগে শোন! 
মফঃম্বলে যাবার আগে সে নিতান্তই অনুনয় বিনয় করে বিয়ের 
প্রস্তাব করেছিল, তাতে একটা আশার কথা শোনেনি। 
মফঃম্বল থেকেও সাধাসাধনা করে চিঠি লিখেছিল; কিন্তু 
তারও এক লাইন উত্তর পধ্যস্ত পায় নি। এর পরে মান্য 
আবার কি ক'রে তবুও 61179 দেখায় বল? তারও ত সহোর 
একটা সীমানা আছে। আমি বলি তুমি তাকে স্পট ফরে সকার 
মনের তাব জিজ্ঞাস] কর-_যদি বাস্তবিক তার এড়াবার ইছ! 


সি নবম পরিচ্ছেদে। ৬৫ 


হয়-তাও বুঝবে--আর যদি উভয়তঃ তুল বোঝার জন্য এক্ধপ 
ধটে থাকে তাও লহজে মিটে যাবে” 
আমি আস্তে আস্তে ঘজলনেত্রে দিদিকে বপিলাম--“দিনি 

সোমার ছুট পায়ে পড়ি তার কাছে আর একথ| পাড়তে বলো 

না; একি কেনা বেচা ঘে আপনার স্থবিধা বুঝে ক্রমশঃ দর 
কমাতে হবে? যদি তিনি সত্যি ভাল বাসেন--ত তিনিই আবার 
বলবন। বারণ করো-তাকে কোন কথা বলতে ।” 

তগিনীপতি চিন্তিতচিন্তে গৃহে গরশ্চারণ করিতেছিলেন 
আমার কথায় “দিদি কোন কথা কহিবার আগেই তিনি বলিয়! 
উঠিলেন-_-চ৮০]] 1 আমি কি করব ঠিক বুঝতে পারছিনে ! 
1 নয) 01500560৮10 চ2 ৮016 ঠাঢাতি [05 54৮, 
দেখা বাক মে আপনা হতে আর কিছু বলেকি না, এদিকে 
আমিও তার মহ্বন্ধে যতট! পারি সব 11601702607 নেব এখন। 
ডাক্তারের সঙ্গে দেখু হয়েছিল_কাল টেনিসে আসছে বলেছি। 
বিলাতের ব্যাপারটা তাঁকে জিন্াস! করা যাঁবে-তাহলে 
লোকটার ভাব অনেকটা ঠিক ধরতে পারব | কিন্তু কথা হচ্ছে 
আর একটা,__কাল বার.লাইব্রেরিতে টুকব কি করে?” 

দিদি বলিলেন_-“আমি ভাবছি বাবার জনো। তাঁর কাণে 
কথাটা উঠলে তার নাজানি কিন্ধুপ কষ্ট হবে !” 

আমিও তাহাই তাবিতেছিলাম, এত ভাবনার মধো দেই 
ছাবনাতেই আমাকে অধিকতর কাতর করিয়া তুলিয়াছিল। 


» 9৯২০৬ ০হাটািশগী 


৬৬ কাহাকে ? 


দশম পরিচ্ছেদ | 


শা স্পা সস 


চারিদিকেই অশান্তি অসুখ, নিরানন্দ ভাব। দিদি স্তব্ধ 
গম্ভীর, ভগিনীপতি অকারপক্র-্ধ, ভৃত্যদিগের প্রতি অযথা ভৎ- 
সনাপরায়ণ, দাসদানীগণ শশব্যন্ত ত্রস্ত ভীত, এমন কি বাড়ীর 
গাছপালা ঘরদরজ! প্রভৃতি অচেতন জড়পদার্থগুলা পধ্যন্ত যেন 
তাহাদের স্বাভাবিক প্রিয়দর্শনতা শূন্য, সমস্ত বায়ুমণ্ডুলে কেমন 
যেন একটা স্তব্ধ অস্বস্তি বিষাদ বিকম্পিত। * আমিই ইহার 
কারণ, আমার মনে কি অন্ধকার গুরুভার। এমন দিনে আবার 
পিদিমা তাহার কন্যা প্রমোদীকে লইয়া! এখানে মধাহভোজনে 
আমিলেন। মনের ভার মনে চাপিয়া৷ আমর! যথাসাঁধা তাহা- 
দের মনোরঞ্জনে তৎপর হইলাম। প্রমোদ! প্রশ্নের উপর প্রশ্নে 
আমাকে বিব্রত করিয়৷ তুলিল পকি হইয়াছে? এত রোগা 
কেন? এমন বিমর্ষ শুক্নো কেন? তিনি মফঃম্বলে গিয়াছেন 
বলিয়। বুঝি? শীঘ্ুই আমিবেন সে জন্য এতটা কেন? বিবাহ 
ত হইবেই_-একটু কি সবুর সয় না,”-_ইত্যাদি ইত্যাদি 

এখন আর সেকাল নাই, অন্যান্য অনেক আচার অনুষ্ঠানের 
হায় সখীদিগের নিকট মন খুলিয়া মনের আবাল! নিবারণ করি- 
বার প্রথাও নিতান্ত পুরাতন হইয়া! পড়িয়াছে, একালের মেয়ে- 
দের মনের ছুঃখ সহজে মুখে ফুটিতে চাছে ন!) বিশেষতঃ এমন- 
তর ছুঃখ, ইহাত কিছুতেই প্রকাশের নহে,_আমি মনের কথা 
মনে রাখিয়া কাষ্ঠ হাঁ এবং বাকচাতুরীতে তাহাকে ক্রমশঃ 
নিরুত্তর করিলাম । 


রর দশম পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


বেলা! কাটিল, টেনিসের দল সমাগত হইলেন, বাহিরের ও 
বাড়ীর লোকে মিলিয়! আমর! সবশুদ্ধ দশজনে বাগানে সমবেত 
হইলাম। যদিও, একটিমাত্র কোর্ট কিন্তু লৌক অধিক না হও- 
যায় তাহাতে খেলার তেমন অসুবিধা হইল না। পিশিমা খেলেন 
না__ আমিও শারীরিক অবসন্নতার দোহাই দিয়া গ্রথম হইতেই 
দর্শকশ্রেণীভুক্ত, অন্যেরা একদলের বিশ্রামে অপরদল খেলিতে 
লাগিলেন। 

ডাক্তারও আধিয়াছিলেন, খেলার অবনরে নিকটে আদিয়া 
বদিলেন,_স্বাতাবিক মৃদুস্বরে বলিলেন_-“আপনাকে ভারী 
দর্বল মনে হচ্ছে! আপনার দিদি বলছিলেন, আপনি ভারী 
08101659, স্বাস্ত্োর দ্রিকে আপনার মোটেই নজর নেই, নভেল 
পেলে খাওয়া দাওয়| পর্য্যন্ত ভূলে যান!” 

আমি বলিলাম “কই! আজকাল ত পড়াপ্ুনা একরকম 
ছেড়ে দিয়েছি বল্লেই হয়।” 

প্রমোদা আমার কাছে বপিয়াছিল_সে বলিল-_“পড়ান্তুনা 
ছেড়েছে কি ন|!জানি না, তবে খাওয়া দাওয়া যে ছেড়েছে তার 
সাক্ষী আমি দিতে পারি। ডাক্তার মশায় ওকে একটা ওষুধ 
দিন না।” 

ডাক্তার বলিলেন 21801! আজই একটা প্রেস্ক্রিপদন 
লিখে দেব এখন, কিন্তু খাবেনত ?” 

আমি গল্প করিতেছিলাম-কিস্ত আমার দৃষ্টি ছিল টেনিম় 
খেলার দিকে, ডাক্তারের প্রশ্নে আমি একটু হাসিয়া তাহার 
দিকে চাহিলাম,__দেখিল!ম তাহার দৃষ্টি স্নেহপূর্ণ অতি মধুর, 
তাহাতে আমার মর্মস্থল পর্যন্ত যেন ভরিয়া গেল, বাখিত অস্তর- 


৬৮ কাহাকে? ও 


দেশ হইতে দীরে ধীরে, সুথের দীর্ঘ নিঃশ্বাস উঠিল, জদয়ের 
পাষাণভার দ্রব হইয়া অশ্রতে উলিয়া উঠিতে চাহিল, কণ্ঠাগ্রে 
এই কথাগুলি আগসিয়া আবার মিলাইয়! পড়িল__“আপনার 
ওষুধে কি আমার মনের অস্থুথ তাড়াতে পারবেন ?% 

মনের কথা! মনে, চোখের জল চোখে চাঁপিয় নতমুখী হইলাম। 
এই সময় তাহার ডাক পড়িল &] 9৫0 [)0০0,--0015 0, 
00 216 21705011610 0 109156 010 2, 100৮7 560১ 

তিনি ইহাতে কোন উত্তর না করিয়া আমাকে বলিলেন 
«“আরবারে আপনাকে যে টনিক দিয়েছিলুম--তাতে কি উপ- 
কার হয়েছিল? কত দিন”_- 

ভগিনীপতি আবার ডাঁকিলেন__ঘ[ 52 ০0178 01৮-- 
চঞ্চল নিকটে আসিয়! বলিল “আপনি আসবেন না? আপনার 
জনো আমর! অপেক্ষা কর্ছি-- তিনি একটু যেন থতমত 
থাইয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন 7] 1621] [15- 
1110508 2]1 212 91165 00909 080 01 116 --” 

বলিতে বলিতে তিনি চলিয়া গেলেন--প্রমোদা বলিল 
"ডাক্তার খুব ভাল লোৌক--না ?” আমি কোন উত্তর করি- 
লাম না! । | 

তীব্র রোগাবসানে ছুর্ববল দেহমনে নবন্বাস্থযের সঞ্চারে আবার 
জগতের দিকে চাহিয়, আত্মীয় স্বজনের শ্নেহাদর অনুভব করিয়া 
বে অবপাদমন়্ স্বপ্রময় সুখ তাহার আস্বাদ যিনি লাভ করিয়া- 
ছেন, তিনিই আমার তখনকার মনের অবস্থা অনুভব করিতে 
পারিবেন। 


একাদশ পৰিছ্েে । ৬৯ 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


১৩ -১১১১১১ 


অন্ত কলে চলিয়া গেলে তগিনীপতি ডাক্তারকে ডিনারে 
থাকিতে বলিলেন। সন্ধ্যার পর আমরা গৃহ কর্ম সারিয়। 
ডয়িংরুমে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তিনি একাকী টেবিলের 
নিকট বসিয়া আমার মেই পরিত্যন্ত নভেলথানি লইয়! পড়িতে- 
ছেন। আমরা একেবারে নিকটে আমিতে ত্াহীর যেন হ' 
হইল, বইখানি বন্ধ করিয়! উঠিয়া দড়াইলেন। দিদি বলিলেন, 
প্বনুন.। এমন অজ্ঞান হয়ে কি পড়ছিলেন? মিউলমার্চ? 
আমরা এসে ত আপনার স্ুখস্বপ্ন ভাঙ্গালুম না?” 

আমর| উপবিষ্ট হইলে ডাক্তারও বদিলেন-_বদিয়া ঈষৎ 
উৎগ্রীৰ হইয়! তাহার স্ুকোমল পাতুবর্ণ, বালোপম মন্ছণ চিতুক 
ও কপোল গ্রান্তস্থ, কর্ণমূল বিলুষ্ঠিত আকুঞ্চিত বিরল শব গুঙ্ছে 
বামহস্তের অন্গুলী সঞ্চালিত করিতে করিতে, হথক্ম স্ণরজ্গু গ্রথিত 
আইগ্লামের মধ্য হইতে আমানের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
বলিলেন__প্মাপ করবেন, সত্যিই এ একটা আমার ভারী 
৫6810755 ) জর্জ এলিয়টের নতেল শুকথানি হাতের কাছে 
পেলে আর লোভ দামলাতে পরি নে। দেখুন না এই বইথান! 
কতবার পড়েছি_-তার ঠিক নেই,_তবুও এখন মনে হচ্ছিল, 
যেন নতুন বই পড়ছি, নতুন জ্ঞান নতুন আনন্দের মধ্য ডুবে 
আছি। আপনি অবশ্য পড়েছেন বইখানি ?” 

দিদি। পড়েছিলুম অনেকদিন আগে; মন্দ লাগেনি। 


৭০. কাহাকে? 


কিন্তু মাঝে মাঝে যে লঙ্কা লম্বা! লেক্চার-_মেইগুলোতে কেমন 
যেন প্রাণ হাফিয়ে ওঠে। 

ডাক্তার হ্যা তাতে গল্পের 10601656 তেমন নেই বটে কিন্তু 
লেখকের 100৭] তা থেকে বেশ স্পষ্ট মনে বসে। বলতে কি, 
জঙ্জ এপ্িটের একটি লাইনও আমার বাদ দিতে ইচ্ছা করে না, 
অনাবশ্তক বা অপ্রীতিকর বলে মনে হয় না; যে পাতই ওলটাই-_ 
যেখান থেকেই পড়ি-পড়তে পড়তে একটা জলন্ত দ্হান্ভূতির 
ভাবে হৃদয় যেন সতেজ হয়ে ওঠে--পৃথিবীর জীবন সমষ্টির মধ্যে 
নিজেকে অতি ক্ষুদ্র বলে মনে হয়--এবং সেই মহাসমষ্টিতে আপ- 
নার স্থখছুঃথ নির্জন দিয়ে সুখী হতে ইচ্ছা করে। 

দিদি। আপনি কি বলেন! মিডলমার্চের হিরোইন ত ছু 
ট্রবার বিয়ে করেছিল? আত্মত্যাগের কি চূড়ান্ত আদর্শই তাতে 
দেখালে!” 

ডাক্তারের ওষ্ঠাধরে একটু যেন হাসির রেখা দেখা দিতে না 
দিতে মিলাইয়! পড়িল,_-তিনি গন্তীরভাবে বলিলেন “আপনারা 
হয়ত ভূলে যান নভেলিষ্ট আর নীতিশিক্ষক এক নন। তিনিও 
নীতিশিক্ষা দেন বটে-_কিন্তু তার প্রণালী স্বতন্ত্র, তিনি চিত্রকর 
বিশ্বের অভগ্গ অবার্থ নিমের মধো, সমাজের ভঙ্গপ্রবণ ক্ষণিক 
নিয়মের মধ্যে নিয়ভির এধং স্বভাবচক্রের গতিতে চরিত্র ভেদে 
অবস্থাভেদে মানুষ কিরূপ বিচিত্র মূর্তিতে ফুটে ওঠেতাই ছবির 
মত একে দেখানই নভেলিষ্টরের কাজ 1 জঙ্জ এলিয়ট মানুষের 
মানুষত্ব ছুঁতে চান না,তাকে জড় বাদেবতা করতে চান না। সহা- 
মুভূতিতে, ভালবানাতে সেই মান্ুষত্বের পূর্ণবিকাশ করতে চান 
মাত্র। ডরথির1 11021 রাজ্েই বাস করে, তার আশা আকাঙ্া 


৫ ৃ 
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সমস্তই অনাধারণ ; সত্য জগতের সংশ্রবে এরপ দ্বভাবের লৌক 
কিরূপ ভূল করে লেখক তার ছবিতে তাই দেখিয়েছেন। তার 
জীবনের এই পি1ায1০ এর মধোও কি খুব একটা [১21805 নেই। 

দিদি । তার উপর মমতা হয় বটে-কিন্তু ভারি রাগ ধরে-_ 
আবার শেষেও অমন একটা অপদার্থকে ভালবানলে? 

আমি বলিলাম_-«“কেউ কেউ বলেন, ডরথিয়া, ম্যাগি, নাকি 
লেখিকারি চরিত্রের ছায়! ?” 

ডাক্তার বলিলেন-_-“এইরূপ শোনা যায় বটে। তার জীব- 
নের উচ্চতম আশ! আকাঙ্রা আদশে তিনি যেমন বিফল--” 

ভগ্িনীপতি আসিয়া পড়ায় কথাট। থানিয়া গেল। দির্দি 
বলিলেন “এত দেরী যে!” 

ভগিনীপতি ললিলেন_-“মক্কেলটাকে আর কিছুতে তাড়াতে 
পারি নে। কি 01508351010 চলেছে হে-_জজ্জ এলিয়ট ? 07! 
9112 15 ৪. 01006 00207,--৮0 10050201010 0090 1 2 
507 60987, র 

ডাক্তার । ৮৮126 7 1610069062000155101) 1 19063 
1101 70017 18175178001 910 061121)01081010011 
5100) 0010105 [1 & 90090] ? ৮৮1)৫62 হাছা10060150 
১9 1880--0010011100 ৮10) 006 55010900006 062 
810 90011 10561006012 9০0 01081 1 মাহষের 
নামান্ত অসামান্য প্রত্যেক কার্ধাটি, তার অন্তুর দ্বভাবের কিন 
নিগুঢ় উদ্দেশ্য কিবূগ হৃঙ্মতম ভাব থেকে 'প্রস্থত তিনি যেমন 
তা চুল চিরে দেখিয়েছেন এমন কোন পুরুষ নভেবিষ্টে পেরে, 
ছেন কি?” 


শি 


টং , কাহাকে? 


ভগিনীপতি। 10016] 0016 0152016. 700 01 
01620 00 580 5106 18 23 [10902 £67105 23 310815590616, 
01 261) [0100011)- 

তগিনীপতির কথা শেষ করিতে না৷ দিয়াই ভাক্তার খুব সতেজে 
বলিলেন-“01 ০০০০,--7170 17062 10921) ৪৮ 9] 
90016 ০ 19561155 0101,--50% 1 500 01005 
€0 01170 17 91185650995 08173] 17850 006 03৩ 
51101)1550 11951620101. 1 019000100100 1761 006 95 
0162 10) 1061 5101016) 85 131091565156816 15, 11) 1015. 

এমনতর আম্পর্ধাপূর্ণ মূর্খামির কথায় ভগিনীপতিকে নিতা- 
্তই বিচলিত-করিয়। তুলিল। তিনি ক্রদ্ধস্বরে বলিলেন “179 
৪, 100750003 [:01051010] !--099110 10125001010005 0 
[1 70100. [100৮০110210 01500, 2 11010810005 ০010- 
[09115001919 15100 17079 ৪ 31081563062 01817 5০08 
81 [70 0621 0119/-130050561 01556119915 17121 
1855 17160501061 00015. 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন)_-"01 ০০091555116 151১৮-10৬ 
00810 9116 09551017106 31091550910 ! 1010 ] 70911 
38) 9101 2. 0001151) 01758 আম 17152060992, 
270 ৬0010 00 01160620175 011 0) 610 ০0612 110 

15 01570080005 5৩710591707) 1039 0115 ০1 
0560126 21110115 1000 ৪5 10061101 00 0)26 01 210 
1800১17160 00960 07 17098115০01 [7701800, 0580 ০: 


211৮0.) 


একাদশ পরিচ্ছেদ “শত 


ভগিনীপতি। এ 16 00010560106 3910 0110, 
ড/611, 01056 17 আ120 ২৪5 9185 15 23 07586 2, 06206 
00103 ৪3 ১1021065081 ? 

ডাক্তার বলিলেন_-138 0 81067. 0 01001 1163 00 
%00 107 0160 1” 

এই রময় ডিনারের ঘণ্টা পড়িল, আমরা যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাচিলাম। তাহাদের বাকযুদ্ধ যে কোথায় গিয়! দাড়ায়_-এই 
ভাবিয়া আমরা! মহাভীত হইয়া পড়িগ়াছিলাম।-_দিদি উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিলেন--“তর্কটা এখন রেখে দিলে হয় না-ডিনা- 
রের ঘণ্ট! পড়েছে ।” 

তাহারাও উঠিগ| দাড়াইলেন,কিন্তু তৃতে পাইলে সে 
যেমন মান্থৃষকে ছাড়িতে চাছে না তর্কে পাইলে মানুষ তেমনি 
তাহাকে ছাড়িতে চাহে ন1। উঠি! ধীড়াইয়াও ভগিনীগতি 
বলিলেন__5০0 10056 5156 176 60900 17625019 17 0691 
0110৬) 07 6155 00 21056 21016 08576 83 2064 
১1789199810.” 

: ডাক্তার বলিলেন--4811 17106 ঢা 11106216019 হা 
55116 /25 ৪ ০1091) 8100. 051160 06015 11191 916 
০০010 101175 & 1021) 01 51:815506216 61001 1” 

. তগিনীপতি হাত বাড়াইয়! দিয়া বলিলেন_-%]076 77০- 
[81565 1০110 51917650 07০ 6০070105101) 72156 00110 &5 
00617107005 02, ঠা 067 260105 2150 ০০৮1৫ 00 
0৫ 07 ও 091 100 50914596815, ি০দ 16 85 51206 


12100510015 12106 01 51781059106210) ৮110 725 1১6 
ধু 


৭. কাছাকে! 


[11701091085 ০01 01015 1765€1-010100 01500551017 
10101) 1095 11061 60060 1)810119 10 119 5865- 
9০0০] 06 81] 091065. ৬15৩ 19 91791:50916 019 
0169 1180 17 ] 

ডাক্তার ভগিনীপতির হাত সজোরে ঝাঁকাইয়! বলিলেন__ 
9৬150 18, 06012৩71106 019 21526 ৬017217 1 

ভগিনীপতি | 2১111700611 19%670 £10006 20875 
161 7০8 ৬111 566..]1156 01615 10£ 91/8156919916--- 
1169 016215 001 00109 [110 ! 

ডাক্তার । £70 072 25৫. 00990106015 001 
00120 7:1100--111166 01)6019 (01911919182 1 

ছুজনে মিলিয়। ইহার গর একসঙ্গে 'ছরে হুরে করিয়া উঠি- 
লেন। আমি বলিলাম-_ 
"আর আমাদের লেখকেরা বুঝি বাকী থাকিবেন £» 

দিদি। তাত বটেই। বঙ্কিমচন্দ্রের জয় সর্বাগ্রে। 

তগিনীপতি সুর করিয়া গাহিলেন-_ 

"ভয় ০৮৪1 199 র জয়, জয় ০৮০7 £৩7007187এর জয়, 

অয় অয়, জয় ভারতের জয়।” 

কে ভানিত কুদ্রবন এমন হা।সারমে পরিণত হইবে, তাহা- 
দের উক্ত গানের কোরসে আমাদের ক্ষীণ হাদির কোরম তেমন 
ফুটিল না কিন্তু আমর! হামিতে হাদিতে ভোজন গৃহে সমাগত 
হইলাম। 


ছাদশ পরিচ্ছেদে। ণ৫ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 





সে তঙ্ঁর রথানেই সমাপ্তি। টেবিলে ফসিয়া অনা নানা 
কথা-_বেশীর ভাগ বিলাতের গল্পই চলিল।_-প্রথমে উঠিল 
ইংলগ্ডের শীতের কথ! তাহ! হইতে বরফে স্কেট করার বর্ণন|। 
নিয়া দিদি বলিলেন-__"আমাদের নিতান্তই কপার পাত্র মনে 
করবেন না, এদেশে বসেও আমরা জমাট বরফ দেখেছি । সেই 
নইনিতালে-_কেমন মণি ?” | | 

দিদি ডাক্তারের গল্পের উত্তরে একথা বলিলেন, আমিও 
তাহার উত্তর স্বরূপ বলিলাম-_“কিস্ত আপনি ধে রকম বলছেন 
এ সে রকম অবশ্য নয়__এ শুধু বরফের একটা প্রকাণ্ড স্তপ। 
ডই পাহাড়ের মাঝখানে, শীতের সময় যে বরফ পড়েছিল-_-তারি 
খানিকটা মাটি চাপা পড়ে গরমি কালেও আর কি গলতে 
পায়নি। একটা পাশ শুধু গলে গিয়ে মস্ত একটা বাড়ীর মত 
দেখতে হয়েছে_সে দিকটা যেন তার খোলা দরন্ঞ1। এক 
জায়গায় নীচের থেকে বরফ গলে সুন্দর বরফের সেতু হয়ে 
আছে! 

দিদি। জায়গাটি কি নিরিবিলি। কেবল “্ঝরণার শব্দ 
ধরে ধরে আমরা সেখানে পৌছেছিলুম | 

আমি। বাস্তবিক জায়গাটি বড় সুদর। লতাপাতা, ফুল, 
পাহাড়, ঝরণা, নদী, বরফ, প্রভৃতি গ্ররুতির যত কিছু সুন্দর 
বস্ব__সব যেন একত্র জোট বেঁধে লোকটক্ষু এড়াবার অভি- 
প্রায়ে সেই একটুখানি অপ্রশ্ত স্থানে ঘে'সাঘেদি করে আপ. 


* ফি 
গও কাহাকে? 1 


নাদের সৌনর্যয ছড়াচ্ছে। সেই নিভৃত সবুজ পাহাড়ের কুঞ্জে 
শাদা বরফের ঘরবাড়ী যখন সহস। চ'থে পড়ে_-মনে হয় এ 
কোন পরীর রাজো এসে পড়লুম ! 

দিদি। ঠিক বলেছি! মণি কিন্ত বেশ বলে?ঞ্মামি এমন 
বর্ণনা করে বলতে পারিনে !” 

এই অযাচিত অকাল-গ্রশংসায় লজ্জিত বিরক্ক হইয়া আমি 
চুপ হইন্লা গেলাম, __ভগিনীপতি দিদিকে বলিলেন_-“তোমার 
আরকি আমারি মত দশ!। যা দেখেছ তা এক রকম তুলে 
বসে আছ তা বর্ণন৷ করবে কি বল? 

দিদি। আমার মনেত আর দিনরাত মক্কেলের ভাবনা 
জাগছে না, যে ঘন্য সব ভূলে বমে থাকব? 

ভগিনীপতি । আচ্ছা! বল দেখি তবে বরফট| কেমন দেখতে ! 

দিদরি। না তাঁকি বলতে পারি? কিন্ত তোমাকে ত আর 
আমি পরীক্ষ! দিতে বসিনি। 

ভগিনীপতি। তবে আমিই পরীক্ষা দিই। কি চমৎকার 
শাদা ধবধবে ! [176 90117550 0০800001650 01811069-- 

দিদি। আর চালাকি করতে হবে না! 

ডাক্তার বলিলেন--২৪ ঘণ্টা হাতে পেয়েও তোমার যে 
আশ মেটে ,না দেখছি হে; এই আধঘণ্টা ফাউটুকুও দখল 
করতে চাও। সমস্ত গল্পট1 নিতান্তই ঘে একচেটে করে নিচ্ছ।” 

ভগ্িনীপতি। ] 125 70817081000. ] 981] 1:60 ৪ 
0816 25 ৪ 00101000, 

দিদি। সেই ভাল। তুমি চুপকরে থাক আমরা গন্প 
করি। বরফট! জানেন, দেখতে আমাদের খাবার বরফের যত 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৭৭ 


মোটেই ময়। বাইৰেটা ঠিক যেন তার নুনের গু'ড় জমাট বাঁধা__ 
আর ঘরের ভিতরের দেয়ালগুলো মোমের মত চমৎকার ষোলা- 
য়েম আর একটু কাল কাল। মাটির সঙ্গে মিশেছে কি না। 

ভগিনীপতি। গিক্লিদের আবার তখন খেয়াল হোল--বরফ 
থানিকটা ভেঙ্গে বাড়ী আনতে হবে! 

দিদি । ভুমি ত আর ভাঙ্গনি-তবে সে কথা আবার 
তোল কেন? আমর! ছবোনে ভাঙ্গতে চেষ্টা করলুম তা পারব 
কেন? হাতে কেবল মুনের মত গু'ড় উঠে আনতে লাগলে|। 

ডাক্তার। আমি থাকলে নিশ্চয়ই আপনাদের হুকুম তামিল 
করতুম--বর্ থানিকটা ভেঙ্গে সঙ্গে আনতুম। 

দিদি। (ভগিনীপতিকে ) দেখলে! এর কাছে শেখে! 
মেয়েদের কেমন ক'রে প্রসন্ন করতে হয়। 

ভগিনীপত্তি। (900 2905 ! ও'র কাছে আমি শিখতে 
যাৰ! আমি কি আর আমার নময় ওপব করিনি? বিয়ের 
আগে হাতে কত কাটা বিধিয়ে গোলাপ ফুল তুলে দিয়েছি 
এরই মধ্যে সে সব ভুলে গেম? 

দিদ্ি। ( সলচ্জে) আচ্ছা বেশ থাম থায। (ডাক্তারের 
প্রতি) তাগর আপনি গল্প করুন। বাস্তবিক লদীনাল! বরফে 
জযাট বে'ধে মাটীর মত শক্ত হয়েছে,তার উপর দলে দলে 
সব হন্দর সুন্দরীরা পরীর মত দ্বেট করছে-দে না জানি কি. 
চমতকার দেখতে । আপনি বোধ হয় দেখে খুবই মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন? 

ভগিনীপতি। কি দেখে! স্কেটং না বরফ,-না জনদার 


হন্দরী? 


৭৮ , কাহাকে? 


দিদি। সমস্তই। কিন্তু তোমাকে ত আর জিজ্ঞাসা করছিনে। 
ডাক্তার। হা] মুগ্ধ হয়েছিলুম বোধ হয়,_হবারি ত কথা।-_ 
তবে সেদেশের ভিতরের সৌন্দর্য্য আমাকে এতই মোহিত করে, 
ছিল, যে বাইরের কোন দৃষ্ঠ আর তেমন আশ্চর্য্য মনে হয়নি ! 
সেখানে কি জলন্ত জীবন্ত স্বাধীনতা, কি অদম্য উদ্দাম উৎসাহ ! 
আমাদের দেশের মত অলস বিশ্রাম ষেন তার! জানে না। এক- 
জনে দশজনের কাজও করে, দশজনের আমোদও করে। 
আমার কলেজের প্রায় প্রত্যেক ছোকরাঁকেই দেখতুম-যথ! 
সময়ে লেকচার শোনে--50121621 00018007 শেখে ;-পালায় 
পালায় 901/তে থাকে, রাত জেগে পড়াগ্তনাও করে)_- 
আবার ফুটবল, হকি, বোটরেস--সকল রকম খেলাতেই যোগ 
দেয়; ডিনার পার্টি, বল্‌, থিয়েটার ঘুরতেও বাকি রাখে ন1। 
আমিত তাদের 61618) দেখে প্রথম প্রথম অবাক হয়ে যেতুম ! 
. ভগিনীপতি। নইলে আর ইংলও ও ইওিয়ায় তফাৎ হবে 
কেন বল? 
ডাক্তার। সেদেশে নব কাঁজেরই এমন একট! স্ুচার 
শৃঙ্খল! যে তাতে ক'রে কাজও ঢের সহজ হয়ে আসে--আর 
বেশী কাজও করা ধায়। জীবনগুরো৷ সেদেশে যেন ঠিক ঘড়ির 
কাটার চালে চলে। নিমন্ত্রণ খেতেই যাও- দেখাশুনা করতেই 
যাও, বা কাজের জন্তই কারো কাছে যাও, সব তাতেই যেন 
টেপ ধরতে যাচ্ছ_-এমনিভাঁবে সময়ের দিকে দৃষ্টি রাখতে হয়। 
কোন একটা 61088551067 থাকলে গ্রথম প্রথম আমি এমন 
অস্থির হয়ে পড়তুম, 1910 হবার ভয়ে হয় ত বা আধঘন্টা আগে 
থাকতেই হাজির হয়ে দরজার কাছে পাচালি করে বেড়াছি। 


: দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 


আমি। বিলাতের গল্প শুনলে আদার এমন সে দেশে 
ঘেতে ইচ্ছা করে। 

ডাক্তীর। আমার ত মনে হয় শিক্ষিত স্ত্রীপুরুষ মকলেরি 
একবার করে অন্ততঃ সে দেশে যাওয়া উচিত। সেখানকার 
সেই মুক্ত স্বাধীন বাবু নিশ্বামে গ্রহণ করলেও আমাদের মত 
নির্জীব জীব নতুন জীবন গায়, তারও যেন জীর্ণ সংস্কার হয়। 
যে নব 1068 এ দেশে বসে কল্পনাতে পোষণ করতেও লজ্জা বোধ 
হয়, সে দেশে বনে সেই সবই সতা সাধনার বিষয় বলে মনে 
হোত। এখন বলতেও লঙ্জা করে, কিন্তু আমারই তখন মনে 
হোত আমি একলাই যেন এ দেশটাকে ওলট পালট করতে 
গারি। এদেশের বদ্ধমূল কুমংস্কারগুলাকে দুট কথার জোরে-_ 
বারুদের মত তোড়ে গড়াতে পারি। এখন দেখছি নিজের 
বিশ্বাস রক্ষা করাই কত কঠিন_-তা আবার দেশশ্তদ্ধ 16070 
করব! | 

ভগিনীপতি। বিধাতা আমাদের মেরেছেন_তার উপায় 
কি? ইংলণডের মত ক্লাইমেট যদি ইও্য়ার হোত তাহলে কি 
আর আমাদের এমন দশ! হয়? 

দিদি। ন! এমন কাল বণ নিয়েই জন্মাই? শোনা যা 
এক কালে নাঁকি আমরাও সুন্দর ছিলুম_-যখন প্রথমে পঞ্চনদ 
পার হয়ে এদেশে বাম করতে আদি! বাস্তবিক ধন এই 
নামনের মাঠটায় ইংরাজের ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের মোমের 
পুতুলের মত মুখগ্ডুলি দেখি-তখন আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছা 
হয় না,-ভগবান আমাদের জাতকে কেন অমন সুন্দর করলেন 
না? তার! যেখানে থাকে যেন তার! ফোটাস়্! 


৮৯ কাহাকে? 


ভগ্গিনীপতি। এত ছুঃখ কেন? কালোরপেও ত ভূবন 
মজেছে। তোমাদের-- 

দিদি! সুন্দরর্ূপে আরো মজে! 

ভগ্রিনীগতি। তা বলা যায় না। কি বলহে? সেহুর্যের 
দেশ থেকেও ত বিন! ফোস্কায় তাজ! ফিরে এসেছ, এখন দেখ 
এদেশে এনে চাদের আলোতে স্থির থাক কি না? আমার দশা 
ত দেখতেই পাচ্ছ। 

দিদি। তানয়গে'ত1 নয়। হুর্যোর আলোতে ঝলসে উঠ- 
লেই পিন্‌ চুখন চাদের আলোতে ঠা হতে আপ। নইলে ক 
আর দেশকে মনে গড়ে? বাস্তবিক সেদেশে যেতে যেতেই সবাই 
কি করে তার নিজের দেশ-+আত্মীযস্বজন মর. ভূলে যায়-_ 
আমার ভারী আশ্চর্যা মনে হয়। -  " 

তগিনীপতি-*আমার কি মনে হয় জান? সেদেশের এত 
007) সত্বেও তবুও ঘে তাঁরা একেবারে দেশ ভোলে না, 
তবুও যে বাঙ্গালি থাকে, দেশে ফেরে,--বিয়ে না করে ফেরে, 
আর ফিরেই বিয্লে করে__এইটেই বেশী জাশ্চর্ঘয ! 

দিদি। তা যাঁওনা, ভোমাকে-ত কেউ বারণ করে নি, কেউত 
প1 বেধে বাখেনি। 

ভগ্সিনীপতি। এই এই !.জানছেনকি না তা হবার যে! 
নেই-একেবারে শিকলি বাধা । 

তাহাদের মানাভিমান চণিল,_আমি বলিলাম--পতাপর 
আপনার আর কি ভাল লাগত সেদেশে! | 

, ভাজার। সব চেনে আমার কি ভাল ল্লাগত শুনবেন? 

মেদেশের সত্রীলোকদের_- 
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ভগিনীপততি | সৌনার্ধয ! (0০0৫ 1153/675 । আমিযে আর 
এক রকম বোবাচ্ছি ! 

দিদি। আপনি,ত দিবা ! আমাদের মুখের টা ও কথাটা 
বলতেও বাধলে! না৷ আপনারু ?. 

ডাক্তার হাসিয়া! বলিপেন--“মাপ করবেন, কিন্ত ও কথাটা 
আমি বিনি)-আপনার শ্বামী বলেছেন । আমি বলছিলুম-- 
আমার সব চেয়ে ভাল লাগত্ত, সেদেশের মেয়েদের স্বাধীনত।, 
আত্মনির্ভর ভাব। দিন দিন সেদেশে জ্্রীলোকের কার্যযক্ষেত্র 
বাড়ছে--এমন কি পলিটিকে গর্যান্ত তারা হস্তক্ষেপ করেছে। 
পুরুষের! এজন্য বিরক্কি প্রকাশ করে-ঠা্টা তামাসা করে 
অথচ আদলে এজন্য তাদের সম্মানের চক্ষেই দেখে” তাদের 
হাতেই কলের পুতুলের মত নাটো দে্জের উপর, প্রতিজীব- 
নের উপর স্ত্রীলোকেযপুরি রূপ 17106006 এবংঠএই 17106106 
সমাজের পঙ্গেে কিরূপ জঅধিশ্যক, কিরূপ হিতুকর, এবং এর 
অভাবে আমর! এদেশে ভ্িরুপ পণ্জীবন বহন করি__ সেদেশে 
না গেলে তা বোঝা খায়্স11” 

আমি। কিন্তু আগাদের দেশের লোক ত আর এদেশে 
স্বীলোকদের সঙ্গে ঘেশে না; সেখানে গিয়ে সম্পূর্ণ নৃতন রকম 
অবস্থায় প'ড়ে প্রথমটা তাদের কিরকম অবস্তা হয় না 
জানি? 

ডাক্তার। অন্যের কিন্ধূপ হয় জানিনে। আমার কথা' 
আমি বলতে পারি। আমার বড় শোচনীয় অবস্থা দাড়িয়ে- 
ছিল। মে সামানা ভামতে পারে-_তাঁকে যদি সরু দড়িতে 
বেধে মাঝগঞঙ্গায় ছেড়ে দেওয়া হয় স্ভাতে পে যেমন হাবু, 


৮২ কাহাকে? বর 


ডুবু খেতে থেতে তীরে ওঠে_এ ও আর কফি অনেকটা মেই 
রকম ব্যাপার 

দিদি হাসিয়া বলিলেন-_-দফি রকম!” 

ডাক্তার। নাজানি তাদের চ)ল চলন, ধর্ণধারণ, আদব 
কায়দা, এমন কি ভাষা পর্য্যস্ত। আমরা শিখেছি বয়ের ভাষা)-+ 
ফিলজফি পড়েছি, সায়েন্স পড়েছি, হিষ্ট পড়েছি, সে সম্বন্ধে কথা 
উঠলে বরঞ্চ একঘণ্টা বকে যেতে পারি; কিন্তু ছোট ছোট 
সেপ্টেন্সে, প্রশ্নের উপর উত্তরে, কথার উপর কথা ঘুরিয়ে, 
ইনিয়ে বিনিয়ে--বূনিকতা! করে গল্প চালান, তাত শিখিনি। 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে এমন 116593 এমন 
2ম181 ৩] করতূম! কি কথা কব ভেবেই পেতুম না। 
শুধু তাই নয়, এত দিন দেশে ডিন্সনারী দেখে দেখে সামান্য 
একট! আযাক্সেণ্টের বিশুদ্ধতা ধরে এত হেঙ্গাম করে যে ইং" 
রাজি উচ্চারণ শিখেছি-_-তাতে দেখি লাভ হয়েছে এই যে, 
ইংরাজি মুখের ইংরাজি উচ্চারণ ভাল ক'রে সব বুঝতেই পারিনে। 
আর এর জালা, থেকে থেকে শুনতে পাই--'তুমি অমুককে 
০ করেছ--সে তোমাকে রাস্তায় 100 করেছিল_তুমি টুপি 
ওঠাও নি 09০00. 1)88%805 ! কে আমাকে কখন 7০00 
করলে! আমিত কিছুই দেখিনি । প্রতিদিন এই রকম 6১:0159 
করতে করতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত। আমল কথা একে রাস্তার 
(কোন দিক না দেখে চলাই আমার অভ্যান-_-তাপর শাদা মুখ- 
গুলে! সবই এমন একম| বলে মনে হয়_-যে বিশেষ আলাপ 
পরিচ না থাকলে এক আধবারের দেখ| সাক্ষাতে মুখ চিনে 
নেওয়াই শক্ত। অনা রকম বিপদও আবার. আছে। দোকানে 
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একপেনির একটা! বো কিনতে গিয়ে, ঘরে ফিরে এসে টাকা 
মিলিয়ে মাথায় হাত দিয়ে দেখি এক পেনির জায়গায়__অনু- 
রোধের দায়ে ৫ পাউণ্ড খুইয়ে এসেছি! বেশ [5000] 
"না বল্তে শেখাটা সেখানে বিশেষ আবশাক | নইলে আর 
বিপদের শেষ নেই । এই রকম প্রত্তিপদে কত পড়ে উঠে--তবে 
ঘে সে দেশের মাটিতে গোজা হযে দাড়াতে শিখেছি-তা কি আর 
কহতবা? 

দিদি! শেষে আর কি, সব বিষয়েই খুব পাকা হয়ে উঠে 
ছিলেন? | 

ডাক্তার। ভা ঠিক্‌ বলতে পারিনে,-_ আমার বাঙ্গালী বন্ধুরা 
শেষ পর্যন্ত আমাকে বতেন-__নেহাত কাচা । 

তগিনীপতি। তুষি সেখানে রমানাথকে কতদিন থেকে 
জানতে? 

ডাক্তার। ভিনি দেশে ফেরার অরদিন আগে মাত্র 
আমাদের একটি বন্ধুর বাড়ীতে তার সঙ্গে, আমার আলাপ হয়।” 

তগ্িনীপতি। সত কি দে 67৫20৩0 হয়েছিল? 

ডাক্তার একটু থতমত খাইয়! বলিলেন_“সের্ই রকম গুনে- 
ছিলুম বটে--কিস্ত আমি নিশ্য়-৮৮৫ ] থা 80210 1005 
11018 7 500)606 001 070 0101307 01916 1” 

ভগিনীপতি তাহার সঙ্কোচ দেখিয়! বলিলেন, “508 210 
120)6 16 8৩ 1:6৫] 16 01 50786. 00167 (1076, ] 12৩ 
0610910 1589075 01 008156 00 85106 508 ৪৮০৪৫ 
11107, ৃ | 
সে কথা থামিল,আমি বাচিলাম। 


৮৪ কাহাকে? 


দে দিন আকাশে পূর্ণঠাদ,_জ্যোৎসায় দিগদিগন্ত ভাসিয়া 
যাইতেছিল-_আহারান্তে আমর! ত্বাই ছাতে বদিলাম। দিদি 
বলিলেন__«ইংলগ্ডে ত আপনার সবই ভাল,-কিস্তু এমন চাদের 
আলো! কি পেতেন ? 

ডাক্তার। পেট! 1916 ছিল বটে,-_সেই জন্যই বোধ হয়_- 
মখন জ্যোৎস্া ফুটত, বড় ধেন বেশী সৌনর্ধ্য ছড়া ।” 

দিদি। আপনি দেখছি-একবারে মজে গেছেন। ইংল- 
গর সুন্দরীরাই ভাল আমর! জানতুম, আবার টাদ্দের আলোও 
এদেশের চেয়ে বেশী সুন্বর? আপনি যে দেই চাদের দেশ 
থেকে তার অনস্ত আকর্ষণ এড়িয়ে ফিরেছেন--এ একট! পরমা- 
শ্চর্যয বলে মনে হচ্ছে! 

তিনি তাহার কপোল প্রান্তের শ্বশ্রপ্চ্ছে অঙ্গুধি সঞ্চালিত 
করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন--“জানেন যে সংসারে আশ্র্য্যই 
বেশী ঘটে! যেখানে সম্ভতাবন! বত প্রবল সেখানে দেখবেন 
প্রায়ই নৈরাশ্য, আর যেখানে আপনি 16৪9 সম্ভাবনা আছে 
ভাবছেন, 1089 প্রত্যাশা করছেন-_সেইখানেই দেখবেন তা 
ঘটছে ৮ £ ও 

বলিতে বলিতে তিনি যেন চকিত নয়নে আমার দিকে চাহ্ি- 
লেন, জ্যোৎন্বা বাহিত সেই নীরব দৃষ্টি হইতে কি এক অশ্রুত- 
মধুর রব ধ্বনিত হুইল, তাহার পুলক কম্পনে হৃদয়ের অন্তঃপুর 
' স্তরে স্তরে কম্পিত আলোড়িত করিয়! সুদীর্ঘ নিশ্বাম উলিত 
করিয়া ভুলিল। | 





একাদশ পরিচ্ছেদ। ৮৫ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 
রি 

যেমন হইয়া থাকে, ন্ডাক্তার চলিয়া! যাইবার পর তীহাকে লইয়া 
আমাদের মধ্যে সমালোচনা চলিতে লাগিল।. দিদি বলিলেন__ 
“লোকটাকে লাগল মন্দ না।” 

ভগিনীপতি বলিলেন--"৪৪-_-)615 1018 1080 চ110%/-_. 
11850 506 [01101 00100002) 58096 0)00517,--600 70০1 
01 2. 01221) ৮0151010061] 91১9810 599. 

'দিদি। মেত ভালই। 

ভগ্নিনীপতি। মন্দ কে বলছে? 7০০: 6110 ] 710 
11107--1)99 0016 10361 20171780100 01 01029105520 
791700 217 176611166176 2100 50০81601781) 116 1 
1101017 109115510% 17 05 10995101110 ০068 ০70813 
৪৮০6: 001221175 8009 51091:6506916 17 1776511606051 
0০৭৫1 | 

দিদি। মেটা কি এমনি অসস্তব ব্যাপার ? 

ভগিনীপতি। , &0 126 তি 0159 50111--0661175 1৩ 
11651150100 51966550110 65001655105 015 09015565005 
00101007 01115 05076 06675 2170 1810175৪০01 ০1 
11755107005 1027 1795 20501806615 70 56156 01 0186 
1010100)5, 

আমি বলিলাম--“তার যে হি ০01 ০0115106107 
খুব আছে--এতে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে।” 


তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন--“/08 ৪72 11216 
ূ 


৮৬ কাহাকে? 


10910091015 51070611 200 60 1611 500 (116 ঠ00, [ 
11109 11107 211 076 1060061001 0015 00090015107 1001151) 
00010151931 01 1715. 

দিদি। লোকট বেশ সহৃদয়। 

ভগিনীপতি। [76185 06 102107615০6 ৪ 001তির্ে 
06170161091 ৃ 

তাহার পর সহসা বলিয়া উঠিধেন-_"আচ্ছা মণির সঙ্গে 
তার বিয়ে হলে কেমন হয় ?” 

দিদি। সেত 60826! 

তগিনীপতি । (০০৫ ৫০৫5! কে বললে! আমি ত ভাবছিলুম 
1) 99 1801)01 5৮--06591 00100 1190 ০এ৮কে বললে? 

দিদি। চঞ্চলের ম! বলছিলেন। 

ভগিনীপতি । এরই মধ্যে পাকড়! করলে কে? কথাটা ত 
গভ্ববও হতে পারে 1 

দিদি। নাভাক্তারের মায়ের কাছ থেকে তিনি শুনেছেন, 
গুজব হবার নয়। তবে পাত্রীটি যে কে তা আর আমি জিজ্ঞাস! 
করিনি, অন্য কথা এসে পড়লো, আর জেনেই বা আমার লাভ 
কি বল? | ৰ 
ভগিনীপতি । 7380 190 ০৮০%/1)616) 61) | তবে চল 
এখন গুতে যাওয়া যাক, স্বপ্নে এই 18122 চকে ০০] 
* (01806 করা যাবে এখন! 

কি ভাগ্য ইহ! রাত্রি কাল; তাই আমার সহস! পরিবর্তিত 
বিব মূর্তি ইহারা! দেখিতে পাইলেন না। | 

শয়নগৃহে আসিয়া জানালার ধারে কৌচে বসিলাম। বিছা 
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নায় যাইতে ইচ্ছা হইল না। নয়নপথে মুক্তাকাশখণ্ডে শ্বেত 
কষ্ঙ মেঘের উপর দিয়া স্তরে স্তরে, তরঙ্গে তরঙ্গে, তর তর বেগে 
পূর্ণ শশধর ভাসিয় যাইতেছিল ) তাহার দিকে চাহিয়। আমার 
সন্ধ্যার সেই স্ুখ সেই মুখ মনে জাগিতে লাগিল; আর ব্যথিত 
অশ্রধার। হৃদয় তেদ করিয়া নয়নে উথলিয়! উঠিতে লাগিল! 

সবই কি আমার কল্পনা! ইহার নয়নে যে সুমধুর দৃষ্টি 
দেখিলাম, ইহার সাধারণ কথার মধ্যে যে অনাধারণ হৃদয় কথা 
গড়িলাম, তাহার মধ্যে কি সত্য কিছুই নাই? সমন্তই কি 
আমার মনের ছায়া__-আমার মনের ভাব মাত্র? সন্দেহ নাই। 
আমি কে? আমি কি? নিতান্ত ক্ষুদ্র, নিতান্ত অযোগা, মৃহূর্তের 
গুন্যই বা কিরূপে অতদূর আত্মহারা হইলাম? এ ছুরাশা মনে 
উঠিল? তাহা কখনো নহে; কখনো হইবারে! নহে,-সমন্তই - 
আমার ভ্রম! আমার কল্পনা! 

বাঁহিরে তেমনি পরিপূর্ণ জ্যোত্স। "অন্তরে তেমনি মধুর দৃষ্টি, 
কেবল দন্ধ্যার সেই আনন্দের পরিবর্তে সমন্তই এখন নিরানন্দ 
বিষাদ ম্লান; হৃদয়ের নবজাগ্রত মধুর বদন্ত মুহূর্তে মরুবিলীন।-_ 

স্তাহাকে মনে পড়ি; যাহার ভালবাসা উপেক্ষা করি- 
য়াছি তাহাকে মনে পড়িল। গুনিতে পাই স'লার কর্মফলে 
চলিতেছে, ইহাও কি কর্মফল? তাহাকে কষ্ট পদিয়াছি তাই 
এ কষ্ট! কিন্ত আমি কি তাহাকে ইচ্ছা করিয়। কষ্ট দিয়াছি? 
অবস্থাচক্রের উপর ফি আমার হাত আছে? তাহা হইছে 
আমার হৃদয় যে দুরে পড়িগ্নাছে সেকি আমার দোষে? সহ্ত্র 
চেষ্টাতেও কি আর সে প্রেম ফিরাইতে পারি? ন|! আমার 
ইচ্ছাক্রমেই এই নবপ্রেম আমার হৃদয়ে জাগ্রত হইয়াছে? 


৮৮ কাহাকে? 


সাধা থাকিলে এই মুহূর্তে কি ইহা বিলোপ করিতাঁম ন1! 
ষে কর্টের উপর আধিপত্য নাই, তাহারো ফল আছে? সে 
জন্যও মানুষ দায়ী! তাভার নিমিত্ব এই. ভয্লানক শান্তি 
তবে মানুষকে এত ক্ষুদ্র এত তুচ্ছ, এত দুর্বল করিয়! গড়িয়াছ 
কেন প্রভূ! ছুর্ধল অসহায়ের প্রতি তোমার করুণা কোথায় 
তবে? অবশ্যই আছে! (কব কর্ধফলে সংসার চলিলে 
এতদ্দিন ইহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইত। আমিই বা আজ কোথায় 
থাকিতাম! যে করুণায় বাল্য কৈশোরে অসংখা রোগশোক 
হুঃখ তাপের অবসান করিয়া জীবনে সুখ শাস্তি বিধাঁন করিয়াছ, 
ছে নাথ-করুণাময় তোমার সেই অনস্ত করুণাবারি বর্ষণে” 

প্রার্থনা অমশ্পূর্ণ রহিয়! গেল; কি ভিক্ষা করিতে যাইতেছি ! 
ঈশ্বরের করুণ আহ্বান করিয়া যাহাকে ভালবাসি তাহাকে 
পাইতে চাহি ! আমার স্বুখের জন্য অন্যের সুখে অভিশম্পাৎ 
প্রার্থনা করিতেছি! প্রার্থনার সহজ উচ্ছাস সহসা স্তত্তিত হইয়! 
গেল, করপুট শিখিল হুইয়া পড়িল, আমি সেইখানেই শুইয়া! 
পড়িয়া! অধীর বেদনায় মনে মনে কাহলাম--"তোমার করুণা! 
গ্রতু, তোমার করুণা! আমার মঙ্গলের জন্য যেকষ্ট যে দুঃখ 
বিধান করিতে চাহ আমি যেন ধীরভাবে তাহ! সহ্য করিতে 
পারি) করুণা করিয়|! এই বল দাও নাথ।* কীদিয়া কাদিয়। 
প্রার্থন! করিতে করিতে সেই অবস্থাতেই কখন ঘুমায় পড়ি- 
লাম জানিনা। যখন জাগিয়া উঠিলাম, তখন পূর্ব রাত্রের সেই 
বেছনাময় অনুভূতি লইয়াই জাগি উঠিলাম। দেই ছবি সেই 
দৃষ্টি মনোনেত্রে দেখিতে দেখিতেই জাগিয়া! উঠিলাম।-- 


০০৫-৬০০১ 
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একই রকমে*দিন কাটিতে লাগিল। প্রতিদান পাইবার 
আশা নাই, ভরস! নাই, ইচ্ছাও নাই ) নিরাশার মধোও তথাপি 
অন্তঃশীলা আশা! প্রবাহিতা, ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাসনা বিদ্রোহী, 
মনের বিরুদ্ধে মন সংগ্রামরত, নিজের সহিত অনবরত যুদ্ধে 
হৃদয় রক্তাক্ত ক্ষত বিক্ষত। এমন অবস্থায় তোমরা কেহকি 
কথনো পড়িয়াছ ! জানিন1 ; কিন্তু মনে হয়, এ বিশাল সংমারে 
এ জাল! শুধু আমিই জানি। ্‌ 

ভাবিতে গেলে মহা বিগ্বয়ের মধো মগ্ন হইয়া পড়ি !_+কেবল 
দুই চারি দিনের দেখা, কেবল ছুই চারিট! কথ! বার্ত!। 
তাহাতেই কিরূপে আমাকে এমনতর পাগল করিয়া তুলিল! 
দেই ক্ষণিক মিলনের মধ্যে জগতের ঘত কিছু দৌন্দর্্য-মধুরত! 
আনন্ব-উচ্ছান, যত কিছু হলাহলভরা অভাব বেদনার অছি- 
জ্ঞানে জীবনের অভিজ্ঞতা যেন দন্পূর্ণ। | | 

তাহাকেও ত ভাল বাণিয়ছিলাম। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, 
নে এ বূকমের অন্ুভাব নহে।- সেগুধু গানের মোহ, স্মৃতির 
ব্যথা; এমন মর্মববিজদ্ভিত আকুল আকাঙ্খাময় আম্মদান নহে। 
সে শুধু বিশ্বাসের উচ্ছাস, প্রীতির অনুভবে মন্ান্তিক মহাম্গৃভূতি, 
তাই যখন বিশ্বাস ফুরাইল, যখন মনে হইল তাহার ভালবাসা সত 
নহে, তখন সে ভালবানাও কুরাইল। কিন্তু এ দনেহে, এ অবি- 
শ্বাসে সে ক্রোধ কোথা? দে বিরক্তি কোথা! সে বিশ্বৃ- 
তিই বা কোথা? নৈরাশ্যপিঞ্চনে এ প্রেম আরো কেবল মনে, 
দু বদ্ধমূল হইয়া বমিতে লাগিল। | 
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প্রাণের মধ্যে সারাদিন কি যে আগুণ জলিতেছে, কাজে 
কর্মে গল্পে কথায় তাহার নিবৃত্তি নাই। যতই আবি 'আর ন! 
আর না' ততই ই'হাকে ভাবি; ভুলিতে চেষ্টা করিয়া দর্শন- 
তৃষায় আরো! ব্যাকুল হইতে থাকি ? বায়ুর শবে নিরাশ মনে 
বাতুল আশা! জাগাইয়া তোলে--মোহতঙ্গে দগ্ধ হৃদয়ে বেদনা- 
ধ্বনি ওঠে-_“একবার একবার কি আর দেখা গাইব না! আর 
কিছু না-_যদদি শুধু মাঝে মাঝে দেখা পাইতাম! হৃদয় ভাগিনী 
নহে--যদি সামান্য বন্ুত্বতাগিনীও হইতে পারিতাম! তাহা 
হইলেই কি আমার জীবন জন্ম সার্থক হইত না? কোথায় লে 
গর্বিত অপমান বোধ! 

এইক্সগ দাবানল ঘদয়ে বহিয়। দিন কাটে । ভবিধাতে কি 
হইবে, কে জানে, কালে ইহার শান্তি আছে কিন! জানি না, 
কিন্তু পুড়িতে পুড়িতে জলিতে জলিতে এখন মনে হয়_-এমনি 
নিরাশাময় আশা, বেদনাময় আকুলতাক় জীবন জলিয়৷ পুড়িয়া 
যখন তম্মপাৎ হইবে তথনি মাত্র ইছার শাস্তি ! সুদীর্ঘ জীবনের 
দিকে চাহিয়া শিহুরিয়া উঠি। ইহাই কি প্রেম? যে তৃষ্ণায় তৃপ্তি 
নাই, যে আকাথায় নিবৃত্তি নাই, যে আশা সফলতা নাই, 
তাহাই কি প্রেম? কেজানে! 

ইহার তিন চারিদিন পরে চঞ্চলের ঈঁহিত দেখা। তাহাদের 
ৰাড়ীতেই দেখা । আমাদের হুজনে খুব ভাব। বেশীনা হউক 
অন্ততঃ পক্ষে সপ্তাহে একবার করিয়া দরিনান্ত ধরিদ্না আমর। 
হুজনে একত্র কাঁটাই। কোনবার বা সে আমাদের বাড়ী আমে-- 
কোনবার বা আমি তাহাদের বাড়ী বাই। তাহার নজর এড়া- 
ইতে পারিলাম না; আমাকে দেখিবা মাত্র আমার গু বিষণ 
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তাঁর লক্ষ্য করিয়া সমবেদনার স্বরে চঞ্চল বলিয়! উঠিল-_“আর 
তুমি কিন! বল মেজন্য তোমার কিছুই আসে যায় না; এফি 
চেহারা হয়েছে? আমার তার উপর এমন রাগ ধরছে! কি করে 
যেকাকার! দিদির সঙ্গে তার বিয়ে-_ 

*দিলেই বা!” 

“আচ্ছা ঠিক বলছ তুমি তাকে আর ভালবাপ ন1! বিয়ে 
ভেঙ্গে গেছে বলে ছুঃখিত হওনি ?” 

"তুমি কি মনে কর তোমাকে আমি অঠিক কিছু বলব! 
কোন কথ! তোমাকে বলতে ন! পারি, কিন্তু যা বলব তা বেঠিক 
বলব না,_এ বেশ জেনো” 

চঞ্চল খুমী হইয়া আমীর গাল টিপিয়! বগিল “মইলো! আমার, . 
তোকে কিন্ত ভাই বড় কেমন কেমন দেখাচ্ছে। তা. এতটা 
একজনকে বিশ্বাস করেছিলি,-সে বিশ্বাসটা ভাঙ্গলো, সে জন্তও 
ত কষ্ট হয়?” | 

“হয়েছিল অবিশ্যি, তাত জানই। কিন্তু তাই বলে দি 
ভাব আমি সেই কষ্টে এখনো মারা যাচ্ছি--ত| হলে-_ 

“আমি হলে ত যেতুম! আমি যদি বিলাত থেকে এক ঘণ্ত! 
চিঠি না পাই, এমন তয় হত্ন, কি বব ।” 

“তোর যে বিয়ে হয়ে গেছে, তোর স্বামী ভুল্লেও যে তোর 
ভোলার পথ বন্ধ, আর ভোলাটাই আমাদের পক্ষে যুক্তি 
কেননা তাতেই আমাদের মুক্তি ।” 

চঞ্চলও হামিল, হাসিতে হাদিতে বলিল--“্তাঁঠিক! দিদিও 
(কুহুম) ত দেখছি বেশ আছে! আমি নিজের ভাব থেকেই 
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দেখছি উপ্টো বুৰে মরি! শুনেছ আরশ্যি দিদির বিয়েও ভেঙ্গে 
গেছে?” 

“ন1। ভাঙ্গলো কেন? & 

প্তাত জানিনে। তারা ত আর আমাদের কাছে কিছু 
প্রকাশ করেন না। বাইরে বাইরে অমনি শুনছি যে হবেনা 
নাকি! বোধ করি রমানাথই ভেঙ্গেছে, কেননা দিদির শুনেছি 
ইচ্ছা ছিল। লোকটার যাহক গুণপণা আছে--নইলে দিদি 
পর্য্যন্ত ভোলে ?% | 

আমি একটু স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম,--একট। অনুতাপ গ্লানি 
হৃদয়ে বহিয়া গেল! এ বিবাহে তিনি অসম্মত হইলেন কেন? 
আমি কি তাহাতে পিপ্ব! | 

চঞ্চল বলিল-_“কি ভাবছ ?” 

আমি বলিলাম--“তোমার দিদি কি সত্যি তাকে ভালবেসে; 
ছিলেন; আমার তার জন্যে বড় মায়া করছে, সাধ্য থাকলে 
কোন রকমে বিয়েটা ঘটাতুম।” 

তোমাকে কে মায়া করে ঠিক নেই-_তুমি মায়া করছ 
দিদিকে ! আমি ত তার বড় একট! দরকার দেখছিনে। আম্মা 
দর দিদির যথে্ট আছে-_নিজের মূল্য মে বেশ বোঝে, কেনই 
বা না বুঝবে? রূপগুণের কিছু কম্ুর নেই, তার উপর টাকা । 
যে বিয়ে করবে, রাজকন্যা ও অদ্ধেক রাজত্ব এক সঙ্গে পাবে। 
কত লোক তার জন্য হা হুতাশ করে মরছে তার ত ঠিকই নেই। 
যদি ছুঃখ করতে হয় তাদেরই জন্য বরঞ্চ কর। দিদির ষদ্দি 
সামান্ত একটুকু আচর লেগে থাকে ত এতদিনে তার দাগ বেশ 
মিলিয়ে পড়েছে ।” 
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“তা কি করে জানলে? যাঁর! সহজে ভালবাসায় গড়ে না 
তারা ভালবাসলে বরঞ্চ সহজে না ভোলারই কথা 1” 

“যা যদ্দি তেঁমন ভালবেসে থাকে । কিন্ত সে রকমটা ত 
মনে হয় না। লোকটা একটু চুকে রকম, কথাবার্তায় থানি- 
কটা চমক লাগাতে পারে__কিস্ত তার উপর যে কারে! গভীর 
তালবাস৷ হবে তাত আমি মনে করতে পারিনে | নিদেন আমার 
হলেত হোত না, আর দেখা যাচ্ছে তোমারে! হয়নি। তাহলে 
দিদিরই কি হবে?” 

“বস্‌! খুব ত লজিক দেখছি !”* 

"ইংরাঁজি নভেলে প্রায়ই ত দেখা যাঁয় 115 106 অনেক 
সময়েই অনভিজ্ঞ জদয়ের একটা! শুধু উচ্ছাস, তেমন গভীর ভাল- 
বাপা নয়। দ্রিদিরও এটা খুব সম্ভব সেই রকম একট! ফেণ! উঠে 
জল বুদ্ধের মত আবার মিলিয়ে পড়েছে। যথার্থ ভালবাসা হৃদয়ের 
একটা শিক্ষা,__সেটা শুধু আবেগ নয়? তার উপযুক্ত পাত্রও 
চাই। হ্যা ডাক্তারকে কেউ ভালবাসছে শুনলে সেটা বোঝা 
যায় বটে। আজ কাল ত আমরা দিদিকে এইকথা নিয়ে ঠাট্রা 
করি, তিনি কিন। তাদের ঘরাউ ডাক্তার হয়েছেন। আর মনে 
হয়__ডাক্তার বেশ একটু ধরা পড়েছে__” 

আমার হৎপিণ্ডে শোণিত বেগে বহিল) মনে হইল মুখে 
চোখে তাহা উছলিয়া উঠিতেছে, বুঝিবা এখনি ধরা গড়ি। 
কিন্তু চঞ্চল লক্ষ্য করিল না_-বলিয়। উঠিল--“এই যে দিদি! 
অনেক দিন বাঁচবে, নাম করতে করতে হাজির” 

অনেক দিন পরে কুস্থমের সহিত দেখা । মনে হইল, সে 
যেন পরিবর্তিত। তাহার নয়নে সেই বিদ্াদ্দাম প্রস্ক রণ চাপ- 
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লোর যেন অভাব) অরে আত্মস্তরীময় সদা! প্রন্ফ,টিত হান্ত- 
রেখা যেন নিমীলিত। আমার মায়! করিতে লাগিল। পাছে 
সে ভাবে আমি তাঁহার প্রতি অগ্রসর্--আঁর সেরূপ মনে করি- 
বার যথেষ্ট কারণও বর্তমান; তাই আমি সহাস্য ভাবে আগেই 
বলিলাম; "এই যে কুসুম । অনেক দিন পরে দেখা !” 

কুম্থম একটু চাপা ভাঁবে উত্তর করিল-_ 

"হা কত দিন ভেবেছি দেখ! করতে যাঁব__কিছুতেই 
কেমন ঘটে ওঠেনি। তোমরাই কোন্‌ আমাদের বাড়ী আদ ?” 

ইহার উত্তর যোগাইল নাঁ--বলিলাম “আমি দেশে যাচ্ছি_-৮ 

দেশে! কেন !” 

চঞ্চল বলিয়! উঠিল, «মনের দুঃখে বনবাস আর কি!” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম; ছি কুসুম কি ভাবিবে? 
চঞ্চলও বলিয়। বোধ হয় বুঝিল কথাট| কুম্ুমের মনে লাগিতে 
পারে। তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাঁড়িল--বলিল “তা পর দিদি 
ডাক্তারের থবর কি ?” 

কুম্থুম বলিল--“তাঁর খবর আমি কি জানি। মণি সম্ভবতঃ 
বলতে পারে ; ওদের ওখানে না প্রায়ই যান? (কন মনের ছুঃখ 
কিসের? মণির মত সৌভাগ্য আমাদের হ'লে আমর! ত বেঁচে 
যেতুম !” 

উদ্দেশ্য অবশা ঠাট্টা, কিন্ত ইহার মধ্য হইতে সত্যের আতা 
প্রকাশ পাইল। বলিতে বলিতে কুনুমের চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। 
সে নিশ্বাসে ঈষৎ যেন ঈর্ধামীথা নৈরাশ্য বেদনা বাক্ত হইল। 
বুঝিলাম কুসুম ভাঁলবাঁদে, সত্যই ভালবাসে ; কিন্তু কাঁহাকে? 
তাহাকে না ইহাকে? মিষ্টার ঘোষকে-_-না ডাক্তারকে? 


সাপাাতোসিতা কাশি 
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কাহাকে? তাহাতে কি আর সন্যেহ আছে? চঞ্চল কি জানে? 
তার নব অনুমান বইত নয়! মিষ্টার ঘোষ যে এমন সুবিধার 
বিবাহ আপন। হইতে ছাড়িবেন তাহ! হইতেই পারেনা) কেন 
ছাড়িবেন, তাহার যখন কোন কারণই নাই। কুস্ুমই এ বিবাহে 
অনম্মত হইয়াছে। যতক্ষণ চন্দ্রোদয় না হয় ততক্ষণ নক্ষত্র 
দীপ্তিশালী, চন্ত্র উঠিলে কি আর তারার আলে! চোখে লাগে? 
ডাক্তারের সহিত পরিচিত হইয়াই কুস্থম মন পরিবর্তন করিয়াছে 
_কুম্ুমের মহিতই ডাক্তার 878260) নহিলে ই'হার নাম শুনি- 
বামাত্র কুস্থম ওরূপ বিহ্বলত! প্রকাশ করে কেন! বেচার| রমা : 
নাথ! তাহার প্রতি আন্তরিক সহান্থৃভৃতির দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিল। 
স্তৰ নিশায় শয্যাশায়া একাকা আমি নির্বাধে চিন্তামগ্ন 
হইয়া এইরপ মীমাংসা! করিতে করিতে আর একটি কথ! সেই 
সঙ্গে বারম্বার প্রই তাবিতেছিলাম--“কুম্থুম কি ভাগ্যবতী!” 
ইহার মধ্যে কি ঈর্ষালুকান ছিল? নিশ্চয়ই । লোকে বলে 
এমন. স্থানে ঈর্ধা না হইয়া যায়না_আমি কি আর তৃটিছাড়া ! 
তবে এ ঈর্ষা নিতান্তই নিরীহ ঈর্ষা, অপূর্ণ আকাহ্খাউখিত নৈরাশ্ত 
বেদনা; আকুল দীর্ঘ নিশ্বাসে মাত্র তাহার বিকাশ & তাহা- 
তেই তাহার অবদান, বিকৃত বিরূপ বিদ্বেষপূর্ণ অভিশাপ ইহান্তে 
ছিলনা | থাকিবার কথাও নহে।--যেখানে অধিকারে, উপ- 
ভোগে কেহ অপছারক নেখানে সেই অপহারফের প্রতি 
ক্রোধ বিদ্বেষ শ্বাভাবিক। কিন্তু কুন্ুম আমার কাছে কি দোষে 
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দোষী? আমা হইতে আমার প্রিয়তমের স্েহও সে ছিন্ন করে 
নাই, আমার আত্মীয়তা অধিকারও তাহা হইতে সে হরণ করে 
নাই ;__সৌভাগ্য ক্রমে মে ন! হয় তাহার প্রণয়িনী হইয়াছে, 
বদি তাহ! না হইত-যদি কুস্থমকে তিনি না ভালবাসিতেন-_- 
তাহা হইলেই যে আমি সে ভালবাসা পাইতাম এমন আশাও 
আমার মনে নাই। তবে তাহার উপর ক্রোধ বিদ্বেষ জন্মিবে 
কেন? বরঞ্চ বিপরীত। দ্বেষের পরিবর্তে এই ঈর্ধার আঘাতে 
আমার হৃদয়ের একচি গুপু প্রীতিদ্বার সহ! খুলিয়া! গেল। 
সত্য কথা বলিতে হইলে, ইতি পূর্বে আমি কুহ্থমের প্রতি সথ্য- 
ভাৰ অন্থভব করি নাই। কিন্তু যখনি মনে হইল--কুস্থুম আমার 
প্রিয়তমের প্রিয়তম_ তখনি আমারও সে প্রিয় হইয়। উঠিল,-_ 
তাহার যে সকল গুণ রাশি এতদিন আমার অন্ধনয়নে অপ্রকা- 
শিত ছিল-_পরম প্রীতি ভাঁজন বন্ধুর মত সহসা সেই সবে আমি 
সাতিশয় আকৃষ্ট হইয়া উঠিলাম, এবং এই নবসখ্যত1 ভাবে 
আমাকে এতদূর অধীর এতদূর বিস্বল করিয়া তুলিল যে তখনি 
তাহাকে সখিত্বের ডোরে বাধিয় তাহার মৌভাগ্যে আনন্দ 
প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিবার অন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম। এন্নন 
কি মনের আবেগে বিছানা হইতে উঠিয়। পড়িলাম, কিন্তু ডেক্‌- 
সের কাছাকাছি আমিয়| সহসা মন পরিবর্তিত হইল, মনে হইল, 
ছি ফুন্থুম কি ভাবিবে? আর কিই বা লিখিব! আস্তে আস্তে 
'আবার ফিরিয়া গিয়া বিছানায় ঢুকিলাম। 

পরদিন সকালে দিদি বলিলেন “সে আসবে জানিস ?” 
আমার হৃংপিও বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল। জিজ্ঞান। 
করিলাম--”কবে ?” 
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"কাল টেনিসে ।--মুগে তুই কিছু বলিঃনে, কিন্তু দিন দিন 
যে রকম শুকিয়ে যাচ্ছিম দেখলে চোখে জল আমে ।” 

ভারী লজ্জা! হইল, ছি ছি-াঁদদিও ধরিয়া ফেলিয়াছেন! 
“ই্য] শুকিষে যাচ্ছি! তোমার যেমন কথা !” 

দিদি বলিলেন_-“আর এতটা কষ্ট কেন-_না সামান্য একটু 
ভুল বোঝার জন্যে ।” 

আমি নহস। আকাশ হইতে পড়িলাম--বুঝিলাম ডাক্তারের 
কথা বলিতেছেন ন1। | 

দিদি বলিলেন_-“সে ঘে তোকে ভালবাসে ভাতে আর 
মনোহ নেই। ওনার মঙ্ষে দেখা হতে নিজেই সে কথ! তুলে 
বন্দেছে যে তোর বাবহারে তার অত্যন্ত কষ্ট হয়েছে ;_-য্দিও 
অন্য পার্টির তাকে বিয়ের জন্য বিশেষ ধরে পড়েছেন-_কিন্তু 
এখনো দে তাদের কথা দেয়নি । এখনে যদি ভোর মত হয়, 
ত সে সমস্ত 390790০ করতে প্রস্তত | কাল আনবে, দেখিল যেন 
আবার হেঙ্গাম বাধিষ্বে বসিস নে। তুই তাল বাদির, সেও ভাল 
বাসে, মাঝে থেকে এক ফ্যাকড়া!? 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি এখন নিজের হৃদয় বেশ 
তাল করিয়! বৃষ্ধিয়াছ্ি, তাহাকে ভালবাসা আমার পক্ষে একে" 
বারে অনস্তব, তবে বিবাহ করিব কি করিয়া? -আমি.বলিলাম 
“আমার জন্য তাঁকে কোন রকম 98011909 করতে হবে না।, 
দিদি, আবার কেন এ হেঙ্গাম বাধান ? আমি দেখ! করতে 
পারব না!” 

দিদি বলিলেন “ভূুই এমন কথা ধরতে পারিন ? 59071706 


বলেছে, অমনি অভিমান !” 
9 


৯৮ কাহাকে? 


অভিমান আঁবার কোথায় পেলে। ভালবাদাস্থলেই মানা, 
তিমান! ভালবাপাতেই আত্মবিসর্জন ক'রে, ও আত্মবিসর্জন 
নিয়ে স্থখ। তেমন ভালবাসা থাকলে তিনিও এটা 590119০০ 
তাবে দেখতেন না, আর আমারে তা গ্রহণ করতে কুষ্ঠ হোত 
না।-_যাকে ভালবাসিনে তার উপর মানানিমানই ব1 কি--আর 
তার 98০190ওই বা নিতে যাব কেন ?” 


দিদি তবু মনে করিলেন--ইহা৷ আমার অতিমানের কথা। 
হাসিয়া বলিলেন,-- 

“তোর সঙ্গে বাবু আমি তর্কে পারব না-সেত কাল আম- 
ছেই, এসে তর্কভগ্তন মানভঞ্ন সবই করবে এখন |” 

আমি দৃঢ়ম্বরে বলিলাম “দিদি তুমি খুবই তুল বুঝছ। অত্তি- 
মান করে আমি এরূপ বলছিনে। তার এ কথায় আমার বরধঃ 
আহ্লাদই হয়েছে_-মন থেকে একটা! দারুণ ভার নেমে গেছে। 
আমি যাকে ভালবামতে পারছিনে--তিনি আমাকে ভালবাস- 
ছেন_আমি তার কষ্টের কারণ_-এটা মনে করতে কি খুব 
সুখ নাকি ? 

দিদি রাগিয়। বলিলেন “তোর মত আত্মস্তরী লোক যদি 
আর ছি আছে? সেই যেধরে বসেছিস সে ভাল বাসেনা_এ 
আর কিছুতে ছাড়বিনে। যা হক কাল তত সে আমছে, দেখা ত 
হোক, ত্বারপর যা হয় হবে ৮_+ 

আমি কাতর হইয়া বলিাঘ-_"আষি দেখা করতে পারব 
ন| দিদি,-বলো আমার অসুখ করেছে।” 


পঅস্থখ. করেছে! উনি এদিকে ত্বাকে আসতে ৰলে 


পঞ্চদশ পরিচ্ছে। র ১১ 


এসৈছেন,--ভাঁবে গতিতে প্রকাশ করেছেন যে তোর আর 
এ বিয়েতে কোন আপত্তি হবেনা; আর তুই এখন বলছিস দেখা 
করবিনে 1) 

“আমি কি করব? দেঁখা হলেই যে আমাকে আবার সেই 
কথাই বলতে হবে আমি যে কিছুতেই এ বিয়েছে রাজি হতে 
পারছিনে দিদি 1” 

"আমাদের অপমান, তোর নিজের অপমান, লোক হাসা- 
ছাঁদি এসবই ভলি, তবু এ বিয়েতে রাজি হতে পারবিনে? অথচ 
তার দোষ কিছুই নেই। এর (কোন মানে আছে? 

"আমি তাকে ভালবাসতে পারধনা” 

«এই দুদিন আগে এত 'ভালবাসা, আর ভালবাসতে পাঁর- 
বিনে! দে কি কখনও হয়! এখন ও রকম মনে ভচ্চে, বিয়ে 
হলেই ঠিক ভালবাসা হবে।? ূ 

আমি নিতান্ত ম্লিয়া হইয়া বলিলাম “দিদি তোমার ঢটি 
পায়ে পড়ি আমি দেখা করতে পারবনা, আমি তখন বুঝিনি, 
এখন: বুঝছি তার সঙ্গে বিয়ে হলে আমিও সখী হবনা 
তিনিও ন11”। 

“তবে তোর যা ইচ্ছা করিস ঘা ইচ্ছা বলিম! এমন এক 
গুয়ে মেয়েও ত আমি কথনো দেখিনি 1 বলিয়া দিদি অত্যন্ত 
গুদ্ধে ভাবে চলিয়া গেলেন। | 


১৪৬ কাহাকে? 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ । 





চে 


জীবনে কৃত মহাঁবিপদ্দে পড়িয়াছি কিন্তু কখনও আমাকে 
এই সীমান্য বিপদের মত এত কাতর এত অতিভূত করে 
নাই। যেন ভীষণ অন্ধকারে একাঁকী দাঁড়াইয়া, দেহে 
তীক্ষ শাণিতান্ত্র বর্ষণ চলিতেছে, আত্মরক্ষার কিছুমাত্র উপায় 
নাই, হস্ত উঠাইতে মস্তক তুলিতে শতধাঁর রুপাণ তাহার 
তীক্ষতা আরে! ভীষণরূগে অনুভব করাইয়! দিতেছে । আমি 
যন্ত্রণাজর্জর কাঁতরপ্রাণে সর্ধাস্তঃকরণে কেবল ডাকিতেছি, 
মাতঃ পৃথিবী বিদীর্ণ হও আমি তোমার মধ্যে প্রধেশ করি। 
মে কাতর প্রার্থনা বার্থ হইল না, জগৎমাতার সিংহান 
বিকম্পিত করিয়া তাহা করুণা আনয়ন করিল। তখনো! 
আমি সেই চৌকিতে দেইবূপ মুহামান ভাবে বসিয়া আছি, 
চাকর আপিয়া খবর দিল বাবা আপিয়াছেন। বাবার 
আনিবার কথ! ছিল বটে, তিনি লিখিয়াছিলেন আমাকে 
আগমিয়া লইয়! ষাইবেন, তবে এত শীঘ্ব আসিবেন তাহা আমরা 
মনে করি নাই। 

দিদির ঘরে প্রবেশ করিয়া স্তব্ধ হইয়া দ'ড়াইলাম, অগ্রসর 
হইয়া প্রণীম করিতেও সাহম হইল না, দেখিলাম বাবা অগ্নি 
মূর্তি হইয়া ক্রোধবিকম্পিত উগ্রস্বরে দিদির সহিত কথা কহি- 
তেছেন, বুঝিলাম অবশ্ত আমাকে লইয়াই ত্তাহাদের বাঁকবিতগ্ডা, 
কম্পিত কলেবরে সেখানে দাড়াইয়। রহিলাম, তাহারা আমার 
আগমন লক্ষ্য না করিয়াই পূর্বের ভাবে কথা কহিতে 
লাগিলেন। | 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । ১৪১ 


বাবা বলিলেন “মে শোনবার মত কথ! কি যে বলব? আমি 
ধেঁ গুনে পাগল হয়ে যাইনি তা আমারি আশ্চর্য্য মনে হচ্চে। 
তুমি বলছ মণিরু ইচ্ছা ছিলনা তাই বিবাহ ভাঙ্গতৈ হয়েছে। 
বাঙ্জার রাষ্ট্র সে নাকি বলেছে কন্তার শোভন শী্তা, নত্রতার 
অভাব দেখেই তাকে সরে পড়তে হয়েছে! বেশী আরকি 
বল্ৰ।” 

দিদি। মিথ্যা] কথা! 

বাবা। মিথ্যা কথা তাঁকি আমাকে বলতে হবে? মণির 
মত স্বাভাবিক বিনয়, নম্রতা, লজ্জা! কটা মেয়ের আছে? | 

দিদ্ি। ন। তা বলছিনে। পাত্র কখনই এরূপ বলেনি, 
মিথ্যা গুজব; এখনো সে বিয়ে করতে রাজি, যদি ওরূপ তার 
মনের ভাব হবে তাহলে কি-- | 

বাব। বিয়ে করতে রাজি! অমন পাত্রে আমি মেয়ে দেব! 

দিদি। কিন্তু আপনি স্থির হয়ে একটু ভেবে দেখুন তাতেই 
লোকলজ্জা কলঙ্ক সমন্ত দূর হবে। | | 

বাবা । লজ্জা কলঙ্ক যা হবার হয়েছে, তার চেয়ে বেশী 
আর কি হবে? হলেও সবই সহ্য করব তবু অমন চণ্ডালের 
হাতে মেয়ে সমর্পণ করব না। 

দিদি। কিন্তু আপনি পরের কথা শুনে অন্যায় করছেন। 
সে কখনই অমন দুর্জন নয়, অমন করে সে বলেনি। 

বাবার রাগ তাহাতে উপশমিত হইল না। তিনি তেমনি তুদ্ধ 
ভাৰে বলিলেন--*9০০০1101511 দিশ্য়ই বলেছে! মণি থে 
তাকে বিবাহ করতে নারাজ সেট! বলতে যেতার নিঙ্গের 
মানহানি হয়! কিছুতেই আমি তাকে কন্তাদান করব না। 


॥ ( 


১০২ | | কাহাকে ? 


মণিকে আজই রাত্রে সঙ্গে নিয়ে যাব। নিজে দেখে গুনে যে 
পাত্র পছন্দ করব তাঁকেই মেয়ে দেব। তোমাদের মত ইংরাজী 
কোর্টমিপ আর না” 

দিদি অনূকে করিয়া তাহাকে ছু এক দিন থাকিতে অনু- 
রোধ করিলেন, বাবা কিছুতেই রাজি হইলেন না, সেই বাত্রেই 
আমরা! ঢাক] যাত্র! করিলাম। গাড়ীতে উঠিয়া আমি যেন 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয় বাচিলাম, শিতার স্নেহের মধ্যে আপনাকে 
পূর্ণতাবে ছাড়িয়া দরিয়া অনেক দিনের পর অতি অপূর্ব শান্তি 
অনুভব করিতে লাগিলাম। কিন্তু অধিকক্ষণ সে স্ুখভোগ 
অনৃষ্টে ঘট না। কে জানে সংমারের একি দানব নিয়ম ! কাহা- 
রও অতিস্ুখ ভাহাকে এ পধ্যন্ত সহ্য করিতে দেখিলাম না! 
মারে বাবা বলিলেন “ছোটুকে তোমার মনে পড়ে কি?” 

পপড়ে বই কি !। 

“তার মায়ে ভারী ইচ্ছা তোমাকে পুত্রবধূ করেন। আমারো 
অত্যন্ত ইচ্ছা ইহাকে জামাতা রুরি; এমন স্ুুপাত্র সচরাচর 
গাঁওয় যায় না) ভগবান যদি বিমুখ না হন, তোমার যদি ভাগ্য- 
বল পুণ্যবল থাকে তাহ'লে ঢাকায় গিয়ে যত শীত্্র হর এই শুত 
বিবাহ মম্পন্থ করার ইচ্ছা আছে।” 

যেআশা! যে কল্পন। অনেক দিন ধরিয়া হৃদয়ে নিরবচ্ছিন্ন 
সুখকর স্বপ্ন রাজ্য নির্মাণ করিত আজ তাহাই সত্যে পরিণত 
হইবার সম্ভাবনায় সহসা! বজাঘাতে যেন স্তত্ভিত হইয়া পড়িলাম। 


সপ্তদশ পরিচ্ছে্। ১৪৩ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 





বাড়ী পা! দিবামাত্র জোঠাইমার আমার প্রতি ,স্বাগত সম্তা- 
যণ-_“ওমা কি হবে গো। মেয়ে যে পেল্লায় বড় হয়ে উঠেছে! 
আর এখনে! আয়বড় ! লোকে দেখলে বলবে কি! ছি ছিঠাকুর 
পো তোমার মুখে অন্নজল রোচে কি করে গা!” 

বাবা ব্যন্তনমন্ত পলায়নপর হইয়া বলিলেন--“শীগৃগিরই 
হবে__শীগৃগিরই হবে? মবই এক রকম ঠিক-_সেজন্য তোমার 
কোন ভাবনা! নেই 1৮-- 

নব ভাল করিয়া শোনা গেলকি ন| গেল,তিনি কোন 
বকমে কথা গুলে। মুখের বাহির করিয়! চলিয়া গেলেন।-- 

জোঠাইমা ইহাতে আরো অনন্তষ্ট হইয়া! আপন মনে গণগণ 
করিতে লাগিলেন-_“ন! আমার কোন ভাবন! নেই--তোমারি 


যত তাবনা? এই যে পাচজন মেয়ে ছেলে এখনি এখানে 
আসবে, মণিকে দেখে নানা কথা বলবে তুমিত আর শুনতে 
আসবে ন।; আমারি লজ্জায় বাঁকরোধ হবে| 


জোঠাইমার ভয় দেখিলাম নিতান্ত অঞকারণ নহে। সত্য সত্যই 
আমি আনিয়াছি শুনিয়া আমাদের ঘত কেহ আত্মীয় স্বজন, পাড়া 
প্রতিবাী মহিলাগণ পালায় পালায় প্রতিদিন দল বাধিয়! আমাকে 
দেখিতে আসেন; আসিয়া, আশ্চর্য্য! প্রতি জনে ঠিক একই রকম, 
ভাষায্প, পাখীর শেখ! বুলির মত অ।মার অকাল কৌমার্য্যে বিশ্বয় 
ও ছুঃথ প্রকাশ করিয়া অবশেষে বাবার মুঢ়তার নিন্নাবাদে প্রচুর 
পরিতৃপ্তি সঙ্গে লইয়া! গৃহে ফেরেন। এমন কি এইরূপ সমবেত 
জর্পনায় জ্োঠাইমার যথার্থ দুঃখের তীব্রতাও ক্রমশঃ হাম হইতে 


১০৪ কাহাকে ? 


লাগিল; সারগ্রাহিণী সুন্দরীবর্গের শিক্ষাগুণে, মরালের অন্ু- 
করণে তিনিও এই অনিবার্ধ্য ছুঃখকর ঘটনার মধা হইতে নিন্বা- 
বাদের স্থথ টুকু ছাকিয়া উপভোগ করিতে লাগিলেন । আমারি 
জীবন কেবল ইহাতে অসহা হইয়া উঠিতে লাগিল। তথাপি 
ভাবিয়। দেখিলাম বিবাহের অপেক্ষা, বাহাকে ভালবানিন। 
তাহার পন্থী হওয়! অপেক্ষা, এই অশান্তি অসুখ চির সহনীয় 
চির বরণীয়। বিবাহের কথ! মনে করিতেই সমস্ত স্বাধুপ্রণালী 
এমনি বিপর্ধাস্ত হইয়া উঠে। 

দিন যায়। বাহিরের লোকের তীব্র মমালোচনা, জোঠাইমার 
বাবাকে ভতৎনা, বাবার তাহাকে প্রশান্ত আশ্বাম প্রদান, এই 
রকমে প্রতিদিন একই তাবে কাটে । বিবাহের নূতন কোন 
কথা বা ছোটুর কোন উল্লেখ আর শুনিতে পাই না) সেইজন্য 
এই অশান্তি অন্নখ সব্বেও দিনে দিনে আমি আশ্বস্ত হইতে 
লাগিলাম, আমার মন হইতে অল্নে অল্পে আশঙ্কার ভাব তিরো- 
হিত হইতে লাগিল; ক্রমশঃ এতদূর স্বচ্ছন্দভাব অনুভব করিতে 
লাঁগিলাম যে আমার মনের নিভৃত চিন্তাগুলি মনোমধ্যে আবার 
বেশ জমাইয়! গুছাইয়া লইয়া তাহার উপভোগে রত হইলাম। 
লোকে নিজের ছুঃখ ভুলিতে পারিঙ্লে পরের ছুঃখে সহান্বভূতি 
করিতে অবসর পায়। আমি আত্মস্থ হইয়া জোঠাইমার ও 
পাড়াগ্রতিবানীর কঠোর মন্তব্য গুলিকেও অন্ত ভাবে দেখিতে 
শিথিতেছি ; তাহাদের তীব্রোক্তিতে তাহাদের আজন্ম কালের 
মতবিশ্বাসজাত আকুলতা বুঝিয়! ক্রোধ ও বিরক্তির পরিবর্তে শ্রদ্ধা 
ও সহান্ুতৃতির ভাবে তাহা মহিয়! লইয়া একট! প্রশান্ত নিরাশার 
ক্রোড়ে যখন আপনার আশ্রয় প্রস্তত করিয়া লইয়াছি তখন 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১০৫ 


বাবা একদিন আহারকালে বলিলেন_-“ছোটু ছু একদিনের 
মধ্যেই এখানে আসছেন। তিনি এলেই বিবাহের দিন স্থির 
হবে।” | 

জোঠাইমা আহ্লাদে বলিয়া উঠিলেন “বর নিজেই আগে 
আদছে? তুমি যে বলেছিলে বরের মা আনবে ? তা বুঝি এলন1! 
আজ কাল এই রকমই হয়েছে, ছেলে নিজে না মেয়ে দেখলে 
হয় ন1! তা দেখুক কিন্ত আর দেরী না_এই মাসের মধ্যেই 
বিয়ে দেওয়া চাই।” 

বাব বলিলেন “আমারো তাই ইচ্ছ1 1” 





অক্টাদশ পরিচ্ছেদ | 


আঁমাতে আর আমি নাই । মনের মধো প্রলয় ঝটিকা প্রবাহিত। 
বাবা আহারান্তে বাহিরে গেলেন । আমা আজন্-শিক্ষিত ভয় 
লক্জা সক্কোচ এই বিপ্রব-শ।বেগে তণের মত যেন উড়িয়া গেল, 
আমি উত্তেজিত আলোড়িত মন্তকে গৃহে আপিয়া বাবাকে পত্র 
লিখিলাম-- 

*শ্রীচরণেযু-_ 

বাবা, আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই ; ইহা বালিকার 
খেয়াল মনে করিবেন না। আমি খুনই ভাল করিয়া জদর 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া! বলিতেছি বিবাহে আমার স্বখ নাই। 
ইংলণ্ডে ত এমন অনেকেই অবিবাহিত থাকেন । থাকিয়া দেশের 
ভন্য কাজ করেন, আমিও দেশের কার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে 


১৪৬: কাহাঁকে? 
চাই। আঁমি বেশ জানি তাঁহাতেই আগার একগীন্র গুখ। 
বিবাহ দিয়া আমাকে অস্ুণী করিবেন না 1” 
আঁপনার শ্লেহের 
মুশালিনী। 

বাঁবা আঁফিনে যাইবাধ পূর্বেই চাকরের হাতে চিঠিখানি 
তাহাকে পাঠাইয়া উৎকন্ঠিত কম্পিত চিন্তে ইহার ফল গ্রাতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম ! কিছু পরে পদশব্দ হইল, বুঝিলাঁম বাঁবা 
নিজেই আসিতেছেন__লুপু লজ্জা! সহসা ফিরিয়া আপিল ; মনে 
হইল কি করিয়া তাহাকে মুখ দেখাব! তিনি খরের মধো 
আলিয়া দাড়াইগেন, আমি নত মুখে মাটির দিকে চাহিয়া বি 
লাম। কিছুক্ষণ বাবা নীরবে থাকিযা বলিলেন, «তোর 
দেখছি ভারি একটা ভূল সংস্কার জন্মেছে ; বিবাহ করলে কি 
দেশের কাজ করা যায় না! আমাদের দেশের যে রকম অবস্থা 
অবিবাহিত জ্ীলোকের পক্ষেই বব এসব কাজে বাঁধা বিশ্ব 
অধিক। বিবাহে যেতুমি সুধী হবে, তোমার জীবনেষ সমস্থ 
কর্তবা সমস্ত উদ্দেশা সাধিত তবে ভাতে আমার সঙ্দেহ মাত্র 
নেই। স্ত্রীলোকের এ্হিক পাঁরমার্থিক, সকল প্রকার মঙ্গলের জন্যই 
বিবাহ শ্রেষ্ট, প্রশস্ত পথ। তুমি অনভিজ্ঞ অজ্ঞান বালিকা, তোমার 
কথায়কাজ ক'রে আমি তে'মার অমঙ্গলের কারণ হতে পাটিনে। 
এতদিন যোগা পাত্রের অভাবে ইচ্ছ। সত্বেও তোমার বিবাহ 
দিতে পারিনি; এখন ঈশ্বরেচ্ছায় ম্থপাত্র মিলেছে তোষাঁরও 
দৌভাগা আমারো সৌভাগা। এই সৌভাগ্য আপনাকে ধনা 
মনে করে ঈশ্বরকে ধনাবাদ প্রদান করে আনন্দ হৃদয়ে তোমার 
গতিদেবতাকে বদ্ণ করে নিতে প্রস্তৃত হও।” 


উনবিংশ পরিচ্ছ্দে। ১০৭ 


বাবা এইরূপ বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চিকন 
গেলেন। আমি বুঝিলাম তাহার সঙ্কপ্ল অটল--আরে| বুঝি- 
লাম, তাহার আজ্ঞা'লজ্যন করিতে আমার ক্ষমতা নাই। আমি 
ম্ধে মর্মে দুর্বল বঙ্গনারী, আজ্ঞাবর্তী ভুহিতা। জীবন বিসর্জন 
দিতে পারি-_কিন্তু ইহার পরে বিবাহ মস্বসধে দ্বিরুক্তি করা আমার 
পক্ষে অমস্তব। আত্ম্জলাঞ্জলি ভিন্ন আমার উপায়ান্তর নাই। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 





দৃষ্টির সম্মুখে বিশ্ব ব্রদ্ধাণ্ড পরিব্যাপ্ত অথচ কিছুই চোখে 
পড়িতেছে না; মন্তিষ্ক চিন্তাতরক্ষে আলোড়িত, অথচ কি ভাবি- 
তেছি কিছুই জানি না। মন স্থানহিলাবেও অতিদুরে, সময় 
হিসাবেও অতিদূরে, নিজের অস্তিত্ব পর্য্স্ত অনুভব করিতেছি 
কিনা করিতেছি! মাঝে মাঝে কেবল সচেতন বেদনার অন্থু- 
ভূতি, দেহবন্ধন হইতে পলায়নের জন্ত একটা. নিক্ষল ব্যাকুলতা, 
অন্ধকারের মধো আলোক দেখিবার জন্য নিদারুণ প্রয়াস, দুর্বল 
এক হস্তে দৃঢ় লৌহ শৃঙ্খল ভাঙ্গিবার জন্ত বৃথা চেষ্টায় প্রাণান্ত 
পরিশ্রান্তি, অক্ষম কষ্ট ও অসহায় ক্রোধ! আর ছোটু যাহাকে 
এত ভালবাপিয়াছি এত বন্ধু মনে করিয়াছি-সেই আমার এই 
কষ্টের কারণ! সহসা ভাবিতে ভাবিতে প্রাণের মধ্যে দৈববাণী.. 
উনিলাম,_"“তাহ! হইতেই পারেনা, চিরদিন সে তোমার বন্ধু 
ছিল--চিরদিন বন্ধু থাকিবে, এবিপদে পেই তোমাকে উদ্ধার 
করিবে ।”-অন্ধকার সমুদ্রে মুহূর্ত যেন দিশা উদ্মুকক হইয়া গেল? 
তাহাকে সমস্ত খুলিয়! বলিতে সং কর করিলান। বুষিলাম তাহা- 


১০৮ কাহাকে? 


তেই আমার একমাত্র আশাভরমা। পুরাকালের স্বর্ণপরস্তত- 
উপায়চিন্তানিগ্র রমায়ণবিদের মত এই আবিষ্কারের আনন্দ 
আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের পক্ষে অপরিনিত বলিয়া বোধ হইতে 
শাগিল,__কিন্তু কাহাকে ইহার ভাগ দিব? এখানে আমার 
মধীকে।! 

একটু পরে একজন চাকর আদিয়! আমার হাতে একখানি 
কার্ড আনিয়া দরিল। কি আশ্চর্য্য ! ডাক্তার থে! আনন্দে নহে 
বিস্ময়ে আমার হৃদ্কম্পন স্তন্তিত হইয়া পড়িল। আমি কলের 
পুতুলের মত চাঁকরকে বলিলাম--"আমিতে বল।” 

সে চলিয়া গেলে তখন মনে হইল, আমার কি এখন কাহার 
সহিত দেখা করা উচিত! কিন্তু উচিত অনুচিত ভাবিয়া! আদেশ 
পরিবর্তনের তখন আর অবসর ছিল না। প্রায় তখনি ডাক্তার 
আসিয়া পড়িলেন। এইখানে বল! আবশ্যক, আমি এতক্ষণ ডুয়িৎ- 
রুমেই ছিলাম । অগ্ঃপুরের গোলমাল ছাড়াইয়া ছুপর বেলা প্রায়ই 
আমি এই বিজন গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করি ।--বাবা না থাকিলে 
এখানে বাহিরের লৌক কেহই প্রায় আসেন না, কদাচ কেহ 
আদিলেও আমি আগে খবর পাই। 

ডাক্তার আসিয়। প্রথম অভিবাদনের পর বলিলেন_-"আপ- 
নাকে ভারী রোগা দেখাচ্ছে--আপনার কি এখনে! অন্গুথ ঘাচ্ছে ?” 

অপাধারগ সহানুভূতির কথা! নহে, যে কোন আলাপী 
আমাকে এখন দেখিতেন-_সন্ভবতঃ ইাই বলিতেন; তবে 
এ কথায় আমি এতদূর বিচলিত হইলাম কেন? বহুকষ্টে অশ্র 
সংঘত করিয়! তাড়াতাড়ি বলিলাম “আপনি এখানে যে ? কোথা 
থেকে আনছেন ?” | 
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তিনি বিশ্মিত ভাবে বলিলেন--"আমি এখানে আমব ত1 
আপনি জানতেন না? মিষ্টার ম্ুমদারকে ত (আমার বাবা) 
আগেই লিখেছি !ঃ 

হাপি পাইল, বাব! যেন নব কথ! আমাকে বলিতে যাইবেন! 
বলিলাম “কই না, আমি তা শুনিনি। কোনও কেমে এসেছেন 
বুঝি?” 

তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিলেন “না আপনাদেয় 
সঙ্গে দেখ৷ কর! ছাড়! আপার অন্ত কোন উদ্দেশ্য নেই।” 

আশ্চর্য হইলাম। আমাদের সহিত দেখা করিতে এতদূর 
আপিয়াছেন! বিস্ময়ের আবেগে সহদা! বলিয়া ফেলিলাম,_- 
“আশ্ররধ্য বই কি? কলকাতা! থাকতে কবার দেখ! করতে এসে- 
ছেন--তা। এতদূরে--” ূ 

তিনি একটু হাদিলেন; হাদিয়া! চশমার মধ্য হইতে আমার 
দিকে পূর্ণদৃষ্টি করিয়া বলিলেন-_“আমার বিশ্বাদ ছিল--অনেক 
কথা খুলে না বলাতেই আরো সুম্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু ীবনের 
অনেক ভুলের মত দেখছি এ? আমার আর একট! তুল! 
আমি যে কেন আসতুম ন| তাঁকি বোঝেননি আগনি ?” 

“কি করে বুঝব ?” 

তিনি আইগ্লামটা একবার খুলিয়! আবার ভাল করিয়া 
চোঁথে অশাটিয়। উন্নত মধুর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলি- 
লেন--্বেশী আনতে ইচ্ছা করত বলেই আদিনি।” র 

“তাহলে কি মনে করব এখন ইচ্ছা! নেই বলেই”__ 

“তাহলে আর একটা ভূল করবেন” তাহার পর একটু খামিয়া 


আবার বলিলেন "একটু যে অবস্থাত্তর ঘটেছে তা অস্বীকার 
১৫ 
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করতে পাঁরিনে। তখন শুনেছিলুম আপনি 6192850) এখন পে 
সস্কোচ ঘুচেছে--তাই তাই_” 

ঘর্মান্ত হইয়! উঠিলাম! একট! বৈছ্যুতিক তরঙ্গ সমস্ত দেহে 
পরিব্যাপ্ত হইল। তাই-_তাই-কি? তিনি একটু থামিয়া 
আবার বলিলেন__পতাই আগার জীবন প্রাণ সর্বস্ব আপনাকে 
সমর্পণ করতে এসেছি__-এখন আপনি যা করেন | 

বিশ্ব ব্রন্ধাণ্ড আমার চারিদিকে থুরিয়। উঠিল) একটা মধু- 
রতার আবর্তে আমি আবর্তিত হইতে লাগিলাম।-_কি করিয়া 
বলিব তাহা! কি মধুর! পুরুষের নিকট হইতে--ফে পুরুষকে 
ভালবাসি তাহার নিকট হইতে প্রথম শোনা সে আমারি ! 
পৃথিবীতে যদি স্বর্গ থাকে তবে ইহাই তাই ইহাই তাই ! 
কিন্তু পৃথিবী সত্যই স্বর্গ নহে সেইজন্য এত অমিশ্র অসীম সুখ 
জীবনে কাহারো! অধিকক্ষণ থাকেনা। মুহূর্ত না যাইতে সুখের 
অনীমতা ছুঃংখ আসিয়া সীমাবদ্ধ করে। কিছু পরেই প্ররুতিস্থ 
হইলাম, স্বপ্ন তাঙ্িল; অনতিক্রমণীয় বাধা বিশ্ন আবার চক্ষের 
উপর স্তূগাক্কতি দেখিলাম ।-_বুঝিলাম এত মধুর আলোক শুধু 
অন্ধকারের পূর্বস্চনা, তাহার এই আত্মসমর্পণ গুধু চির বিদায় 
গ্রহণ করিতে) এ মিলন শুধু চিরবিচ্ছেদ, টিরব্যবধানের জন্ত ।-_ 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়! তিনি বলিলেন--প্তুমি-তুঁমি,- 
আমার কেমন সমস্ত ভুল হয়ে যাচ্ছে মাঁপ করবেন,_বিলাত 
থেকে এসে যেদিন আপনাকে দেখেছি সে দিন থেকে বুঝেছি 
আপনি ছাড়া আমায় জীবন নিক্ষল ; সেই থেকে বনুদিনের”-. 

হঠাৎ বলিলাম--“কিত্ত আপনি ন! 915886 !” 

দথ্বামি 61590501! এখবর কোথায় পেলেন?” 
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“আপনার মা নাকি বলেছিলেন।* 

তিনি হালিয়। উঠিয়া বলিলেন প্মায়ের কথা ।-_যে 
মেয়েটিকে তীর, পছন্দ হয়-_অবশ্য মেজন্ত মূর্ভিমতী লক্ষী 
সরস্বতীর যে আবশ্যক তা বলতে গারছিনে_-তাকেই 
তিনি বৌ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে গড়েন। এখন বহু বিবাহ 
প্রচলিত ন! থাকায় তার বোধ হয় বিশেষ কষ্টের কাদণ হয়ে 
দাড়িয়েছে । সে যাক, আমার কথার কি কোন উত্তর নেই ?” 

কি উত্তর দিব? আমি কি সমস্ত প্রাণে তাহারি নহি; 
তবে কোন প্রাণে বলিব আমি অন্তের হইতে চপিয়াছি। তবুও 
বলিলাম, কি করিয়া বলিলাম ঠিক জানিনা,_- 

“আমি 60829; বাবা অন্তের সঙ্গে আমার বিয়ে স্থির 
করেছেন ।” | 
একটা শোক নিস্তন্বতায় আনন্দোচ্ছাস নিমেষে বিয়া 
গেন। কিছু পরে তিনি বলিলেন,_যেন আপনার বিক্ষিপ্ত 
চিন্তারাশি সংহত একত্রীভৃত করিতে করিতে আপন মনেই 
বলিলেন_-“কিস্তু মিষ্টার মজুমদার এপ ব্যবহার করবন ? 
আমাকে,_থাক মে কথা তার সঙ্গে ।-_আপনাকে একটি কথা 

জিজ্ঞাসা করি, আপনারো! কি তাই ইচ্ছা?” ্‌ 
তখন আমার লঙ্জ! সঙ্কোচ জ্ঞান ছিল না, আমি পুরুষের 
মত সুম্পষ্ট ভাবে বলিলাম--"ন! অন্ত কাউকে ভাল বাসতে. 
আমার শক্তি নেই ।” ঃ 
একটা বৈছবাতিক শ্ক,রণ তাহাতে প্রতাক্ষ করিলাম, ই 
কি আনন্দের? কিছু পরে তিনি বলিলেন "মে কথা কি আপ- 
নার বাবাকে বলেছিলেন ?” 


১১২ কাহাকে? 


আমি বিশ্ময়ে বলিলাম “সে কথা বাবাকে কি করে বলব? 
এইটুকু বলেছিলুম আমার বিবাছে ইচ্ছা নেই--তাঁতে আমি 
সুখী হব না” 
“তিনি কি বল্লেন?” 
ণ্বন্নেন আমাকে বিবাহ করতেই হবে ।_ধুঝলুম তার আক্তা 
লঙ্ঘন করতে আমি অক্ষম। তাঁকে সুখী করাই আমার সর্ধ- 
গ্রধান কর্তব্য ।” | 
“কিতস্ত ভালবাসার কি একটু 'সামান্ত কর্তবাও নেই! 
তুমি-__আপনি যাকে ভাল বামেন, যে আপনাকে ভাল বাসে, 
আপন! ব্যতীত যার জীবন মরণ সমানই,_তার প্রতি_কেবল 
তার প্রতি না-_ নিজের প্রতিও এতে যে গুরুতর অন্তায় কর! 
হচ্ছে. তাঁর প্রতিকারের চেষ্টাও কি কন্াধর্মের বিরোধী? 
আমার বিশ্বাম মজুমদার মহাশয় সমস্ত জানলে কখনই আপনাকে 
অন্ভের মহিত বিবাহে বাধ্য করবেন না ।” 
চুপ করিয়া রহিলাম। যাহ! বলিতেছেন লবইত ঠিক। 
নীরব দেখিয়! তিনি অধীর ভাবে বলিলেন__“আপনার সঙ্কোচ 
হয় আচ্ছা! আমি বলব, আমাকে অনুমতি দিন।” 
আমি বলিলাম__্ন! না আপনার বলতে হবেনা; আমিই 
বলব। কিন্তু বাবাকে না, তাঁকে বলে কোন ফল নেই, তিনি 
আমার ভাব বুখবেন না, নিশ্চয়ই 96171076062] ছর্বলতা বলে 
এমনে করবেন। আমি তাকে বলব) যার সঙ্গে বিয়ে হবার কথ, 
তাকে-_ ছোটুকেই বলব ।--তার উদ্দারতার প্রতি আমার খুব 
বিশ্বাম আছে। আমি বেশ জানি তার থেকেই আমি মুক্তি পাব। 
যদিও আমি তাঁকে কখনও হৃদয় দিতে পারব না; কিন্তু আমি 
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ছেল্লে বেলা থেকে তাঁকে ভালবামি, বন্ধু মনে করি, তার স্বৃতি 
চিরদিন আমার মনে সুখ জাগায়। সে যে আমার কষ্টের কারণ 
হবে আমি কিছুতেই মনে করতে পারিনে ।৮ 
"ছোটু! ছোটুর নঞ্গে বিবাহের কথা? নিশ্চয়ই__তাঁর যদি 
একটুও মনুষ্যত্ব থাকে অবশাই সে সহায় হবে।” 
অতিরিক্ত আশানন্দে তিনি নিতান্ত ধেন অপ্রক্কৃতিস্থ হইয়া 
এইরূপ বলিলেন । . আমি বলিলাম--“তাঁকে চেনেন কি ?”” 
তিনি সে কথার উত্তর করিলেন না; বোধ হইল যেন তাহা 
শুনিতে পাইলেন না। নিজের ভাবে ভোর হইয়াই বলিলেন-_ 
“কেমন যেন সমস্ত মায়ার খেল! মনে হচ্ছে! আপনি তাহলে 
তাকে বলবেন। আমি এখন যাই, তার সঙ্গে কথা কয়ে কি 
ফল হয় যেন শুনতে পাই। হয়ত নিজেই আসব ; যদি আবার 
কালই আদি কিছু মনে করবেন না; আপনার বাবার সঙ্গে 
এখনো দেখা হয়নি 1% 
বলিয়া কেমন যেন অতি সহম| তিনি চলিয়। গেলেন, আমাকে 
একটি কথ! কহিবাঁর পর্য্যন্ত আর সময় দিলেন না । 





বিংশ পরিচ্ছেদ। 
মহা আনন্দ! বাবা সম্মত। কিন্তু ডাক্তার ত আর সে পর্যন্ত: 
আমেন নাই তাহাকে এ ম্বখবরটা কিরপে জানাই? চন্ত্রময়ী 
নিশা! আমি উদ্যানে বসিয়া উদ্বিগ্রচিত্তে রাস্তার দিকে চাহিয়া 
আছি--মনে হইল যেন তিনি যাইতেছেন। উঠিয়া ক্রতগতিত্তে 


১১৪ 'কাহাকে ? 


রাস্তায় আগিয়া পড়িলাম। কিন্তু তিনি তখন এতট! দূরে চলিয়া 
গিয়াছেন যে আমাকে দেখিতে পাইলেন না ; আমি আবার 
অনুসরণ করিলাম। কিন্তু বৃথা, সেই সুদীর্ঘ রাস্তার মোড়ে 
তিনি অদৃশ্য হইয়া পড়িলেন। কাতর চিন্তে পথিপার্থের একটি 
প্রশস্ত ভূমিতে উঠিলাম__সেখান হইতে দেখিব তিনি কোথায় 
গেলেন; কিন্তু তখনি একজন বালিক! সাজিহাতে আমার 
কাছে আমিয়! দাড়াইল। “একি প্রভা যে”! আমর! ছেলেবেল। 
কষ্চমোহন বাবুর পাঠশালায় একত্র পড়িয়াছি। সে বলিল 
“তুমি কোথা থেকে ? আমি আজ নবে এখানে এসেছি, ফুল 
তুলে তোমাকে দিতে যাচ্ছিলুম |” 

আমি বলিলাম__“এইরূপ ভাই বিপদ,-_তাঁফে খবর দিতে 
যাব তা পারছিনেশ। 

সে বলিল_-“এস আমাদের বাঁড়ী”। এমন সময় তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়া হাঁজির। প্রভা তাহাকে 
বিজ্াসা করিল “জানিস ডাক্তার কোথায় ? 

সে বলিল-_গ্জানি বইকি। মণি তুমি আমার এই ঘোড়ায় 
চড়) আমি পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই”। 

ঘোড়ায় চড়িলাম--ঘোঁড়াট! উর্দশ্বাসে দৌড়িয়া একটা 
পাহাড়ে উচ্চভূমিতে উঠিল; গ্রতা ও তাহার ভাই কোথায় 
গড়িয়া রহিল তাহার ঠিক নাই। টুট, গেলাপ, ক্যানটার, তাহার 
' পর চারিপায়ে উল্লন্ষন করিয় পক্ষীরাজের মত উড়িয়া চলিতে 
জাগিল। আমি প্রাণপণে রাশ ধরিয়া! রহিলাম। গ্রতিমুহূর্তে 
মনে হইতে লাগিল বুঝি পড়ি পড়ি। বস্তা দিয় একটা উট 
চলিয়া বাইতেছিল,বিপদ দেখিয়া উদ্রবাহফ তাহার পিঠ 


বিংশ পরিচ্ছ্োো । ১১৫ 


হইতে লাঁফা ইমা পড়িল-_ঘোড়াটাও হঠাৎ থামিল--আমি সেই 
অবকাশে নামিয়! পড়িলাম। কিন্তু এখানেই বিপদের শেষ নছে। 
রাত্রিকাল, অপরিচিত বিজন ভূমি, এখানে আমি নিতান্ত একাকী, 
এখন কি করিয়া গৃহে ফিরি? হণটিগা রাস্তায় উঠিলাম,__র্রাস্তাট। 
ক্রমশ সঙন্কীর্ণ হইয়| আসিতে লাগিল_-অবশেষে একটি চোরা- 
গলির মধো আসিয়া পড়িলাম। চারিদিকে উচ্চতূমি; মধ্যে 
একটি মাত্র ছোট্টরগলি, গলির মোড়ে একখানি ক্ষুদ্র কুটির 
কুটিরে ঢুকিলাম,--কোমল মুখশ্র| এক বৃদ্ধা আমাকে দেখিয়। 
বলিলেন_-“এস মা এস$ যাবে কোথায়? বস।” 

আমি বলিলাম--“আমি পথহারা” ! 

বৃদ্ধা বলিলেন--“বস মা একটু কফি খাও। সামনে বাগান 
দেখছ, আম নিজে হাতে কফিগাছ পু'তেছি” 

ঘরে একটি প্রদীপ জলিহেছিল দীপের কাছে মাটার উপর 
নানারকম দ্রব্য সামগ্রী ফেলাছড়া। আমি বলিলাম, "এখানে 
এসব জিনিষ পন্জ গড়ে কেন?” 

বৃদ্ধ। বলিলেন--“মে আসবে বলে চলে গেছে এখনো আমেনি; 
এখনি আমবে।” 

আমি বলিলাম "কে গো?” | 

বুড়ি বলিলেন__ “আমার ধোনার চাদ বৌগো” 

বুঝিলাম_তিনি পাগল।. তীহার বৌ মরিয়াছে? বধুর 
অলঙ্কার তৈজনাদি লইয়া তাহার প্রত্যাগমন অপেক্ষায় তিনি 
বলিয়া আছেন। আমার চোখ দিয়া জল পড়িল। বুড়ি বলি- 
গেন--পম| ভুমি কে গো? আমার বৌ কি ঘরে ফ্লিরে এলে? 
ও ছোটু আয়রে! আহ! সেই যে বাছা আমার, মনের ছুঃথে 


১১৬৩ কাহাকে? 


বিবাগী হয়ে গেছে__-এখনো| ঘরে ফেরেনি”! আঁমার বুক ফাটিযা 
কান্না আগিল,_-অশ্রজলে আমি জাগিয়া উঠিলাম।__ 

উঠিয়। ঘড়ি দেখিলাম,-ডাক্তার যাইবার পর আধ ঘণ্টাও 
অতিবাহিত হয় নাই।--আর আমি গাচমিনিটও ঘুমাইয়াছি 
কিনা সন্দেহ ।--মনের মধো কেমনতর একট! নিরাশার গুরু 
ভার লইয়! জানালায় আসিয়া দঁড়াইলীম। ছোটুকে ত সব বলিব 
তাবিতেছি_-বলিলে পরিত্রাণ পাইৰ এমনে! মনে করিতেছি, 
কিন্তু যি আমার ভূল হয়? আমি তাহাকে যেমন ভাল লোক 
মনে করিতেছি মে তেমন নাও হইতে পারে! বাস্তবিক আমি 
তাহীকে কি চিনি 1-_আ'র যদি এমনতরই হয় ছোটু আমাকে 
এখনে! ভালবাসে ? দেই জন্যই আমাকে বিবাহ করিতে চাহি- 
তেছে? তাহা হইলে আবার একজনের কিরূপ কষ্টের কারণ 
ইইব! অতিশয় ব্যাকুল অশান্ত হৃদয়ে আকাশের দিকে চাহি- 
লাম,__ঈশ্বরের অন্ুগ্রহলোনুপ হইয়! কাতরচিত্তে অনন্ত নিরী- 
ক্ষণ করিলাম।--আকাশে সান্ধ্য মেঘে নানাবর্ণের তরঙ্গবিস্তাস। 
শ্বেত কৃষ্ণ নীল লাল পীত হরিং নানা আভায় একত্রে স্তরে স্তরে 
পুজীক্কৃত। শাদায় কালোর ছায়া, লালে নীলের বেষ্টন; ধুমরে 
গোলাপির সংমিশ্রণ। দেখিয়া! মনে হইল; এইত সংসারের 
নিয়ম! দুঃখ ছাড়া কোথায় সুখ; অশ্রহীন হাসি কোথায়? 
আমার প্রাণান্ত আকাজ্ষাতে, সাধনাতেই কি তবে ইহার অগ্ভথা 
হইবে? আমি কে? সৃষ্টির একটি অনুকণা ; বিধাতা আমার 
জন্য কি তাহার নিয়ম পরিবর্তন করিবেন? 

তাঁবিতে ভাবিতে কখন্‌ যে পিয়ানোর কাঁছে আসিয়া বপি- 
লাম জানিতেও পারিলাম না। আনমনে বাজাইতে লাগিলাম-- 


বিংশ পরিচ্ছ্দে। ১১৭ 


হায় মিলন হোলো! 
যখন নিভিল চাদ বসস্ত গেলো ! 
হাতে করে মালাগাছি সারা বেলা বমে আছি 
কখন ফুঁটিবে ফুল আকাশে আলো! 
' আসিবে সে বরবেশে, মাল! পরাইব হেসে 
বাজিবে সাহান! তানে বাশি রসালে! 
সেই মিলন হোলো! 
আসিল সাধের নিশা! তবু পৃরিলীনা তৃষা-_ 
কেমন কি ঘুমে আখি ভরিয়ে এল! 
আর জানিতাম না; এই কটি লাইনই বারবার বাঁজাইতেছি 
সহদা পশ্চাৎ হইতে ইহার অমশ্পূর্ণত পূর্ণ করিয়া কে গাহিল 
গুভক্ষণে ফুলহার পরান হোলনা আর 
হাতের সুগন্ধী মালা হাতে শুখাল। 
নিশিশেষে আখি মেলে বামি মাল দিমু গলে 
মরে বেদনা নিয়ে নয়নে জল! | 
হায় মিলন হোলো! 
গীত বাদোর সুর কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে আমার হদায় কি 
এক অপূর্ব কম্পন উঠিল। কে গাহিতেছেন তাহার গ্রতি এক- 
বার দৃষ্টিপাত না করিয়াই আগি মুগ্ধ আবেশ-বিভোর হইয়া 
গানের মঙ্গে শেষ পর্যাস্ত বাজাইয়া চলিলাম। তিনি যখন থামি- 
লেন, হখন ফিরিয়া ভীহাকে দেখিলাম তখন বর্তনান অতীতে, 
ঘৌবন বাঙ্ট্ে বিলুপ্ত। আমি বিশ্ময়ে বিভ্রমে বলিতে যাইতেছি,-তুমি. 
ছোটু-_তুমি ছোটু? কিন্তু বলা হইল না, প্রাণের কথা ওষ্ঠাধরে 
_ আপিয়া মিলাইয়া গেল। তখনি বাহিরে পদ শব শুনিগাম, 


১১৮ কাহাকে? 


আত্মস্থ হইয়া বুঝিলাম বাবা আদিতেছেন) সভয্বে সঙ্কোচে শন্ 

হইয় দড়াইগ়| রহিলাম | বাবা আসিয়া বলিলেন--”এই যে 

বিনয় কুমার। মণি তুমি এঁকে চিনেছ কি?, ইনিই ছোটু 
এখনো কি স্বপ্ন দেখিতেছি? নিশ্চয়ই!!! 


* তু 


উপসংহার । 


তেমনি উজ্জ্বল মধুর সন্ধ্যায় তেমনি মেঘের স্তর, তেমনি বর্ণ 
বিন্যাস, ছায়া আলোর তেমনি লীলাথেল1; কেবল মনের ভাব 
আজ অন্য রকম। 

আজ আমি দিশাহার! একাকী নৈরাশাপূর্ণ বাথিতচিত্তে 
অকুল আকাশ সমুদ্রের দিকে চাহিয়া ভাখিতেছি না-_নুখ 
কোথায়-স্থখ কোথায়? স্থথ কেবল দুঃখের অন্ধকারে, হাসি 
কেবল অশ্রুর তাপে, ফুটিতে না ফুটিতে টরটিয়া ঝরিয়া যায়।ঃ 
আজ কানন তলে ঢজনের প্রেমে মগ্ন জনে ; আকাশের বর্ণ- 
মিলন সৌন্দর্যো জদয়ে অন্য ভাবের সুর বিকম্পিত। আজ মেঘে 
মেঘে লাল কাঁলোর মিলন দেখিয়া আমি ভাঁবিতেছি অশ্রু আছে 
বলিয়! হাঁসির এত মাহীতআ্মা, দুঃখ আছে বলিয়াই স্থুখ এত 
মধুর! তিনিও কি ঠিক এইরূপই ভাবিতেছিলেন! আমার 
নীরব চিন্তা ভঙ্গ করিয়া তিনি বলিয়া! উঠিলেন-_« [810017655 
15101 10900% 20090019006 10050 96 0102660 17 1০ 
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অতি ঝুখে দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে একটি অন্ুতাপ- 


উপমংহার। ১১৪৯ 


যথা জাগিয়া উঠিল, আমি এত স্থখী, আর মিষ্টার ঘোষ? যদি 
পত্যই তিনি আমাকে ভাল বাসিয়। থাকেন-_তাহার প্রতি কত 
দুর অন্যায় করিয়াছি? আমার ভাবনা কি ইহারো মস্তিষ্ স্পর্শ 
করিল' হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন-__”ও£ একটা মন্ত খবর আছে ।__ 
কুন্ুমের সঙ্গে রমানাথের বিবাহ ? 1172: 21701000272 
৮0010210010) 1 107621 11190 210. 6%2100181ঠ 10৮০1 1-- 

আর বেশী কিছু না বলিতে দিয়াই আমি বলিলাম-_'মত্যি 
নাকি? কবে?” 

"আমাদের বিবাহের এক সপ্তাহ আগে ।” 

গাছের আড়াল হইতে নবোদিত চন্দ্রের জ্যোতি ইহার 
মুখে প্রন্থ,রিত হইয়। উঠিল। আমি মুগ্ধ নেত্রে দেই রূপের 
জ্যোতি পান করিতে লাগিলাঁম। 

ছুই কলায় মাত্র অসম্পূর্ণ গয়োদশীর নির্মল চন্দ্র নীলাম্বর 
তলে ভাসিয়া উঠিয়াছে, শেফালিক! রাশি আমাদের সর্বাঙ্গ স্পর্শ 
করিয়া স্থগ্নন্ধে জ্যোন্নালোক বিকম্পিত করিতে করিতে কানন- 
তলে ভারার মত ঝরিয়া পড়িতেছে। শরতের জ্যোতগ্গা ঈষৎ 
শ্লানাভ, তাহার ছায়া ছায়া আলোক আমাধের অতি সুখে ভ্রিয় 
মান হৃদয়ের মত বিষাদ ক্সিঞ্ধ অতি কোমল মধুর। 

থাকিয়া থাকিয়া আমি বলিলাম--"আচ্ছা আপনি-_কি 
ক'রে-_--"” ৃ 

“আবার আপনি ? তবে আমি গুনবনা।” 

"আচ্ছা আচ্ছা তুমি-কি করে তুমি আমাকে এতটা! ্বঃখ 
দিলে? যখনি আমার কথ! থেকে বুঝলে তোযার সঙ্গেই যাব 
সম্বন্ধ করেছেন--তখন সেটা-- 


১২০ কাহাকে? 


পবুঝলুম বটে কিন্তু কি করে জানব যা! বুঝছি তাই ঠিক, 
ভুলও ত হতে পারে? 

“তাই আমাকে অমন কষ্টের মধ্যে ফেলে রেখে গেলে-- 
বেশ যাহক! 

প্বুঝছ না-আমি ভাবলুম কেবল তোমার বাবার সঙ্গে 
একটিবার কথা কয়ে তথনি আসব, তাপর বিনয় কুমার তোমার 
ছোটু হয়ে দ্াড়াবে--” 

“ভারী একটা কৌতুক নাটক অভিনয় হবে। সে লোভটা 
কি আর সামলান যায়! তা আমার কেন ইতি মধ্যে যতই 
কষ্ট হকন|! এমনি তোমার ভালবাস]! 

“তা বই কি! আর তোমার এমনি ভালবাস, আমকে 
দেখে চিনতেই পারনি। আমি তোমাকে প্রথম দিন দেখেই 
চিনেছিনুম !” 

"সেটা] কিনা খুবই আশ্চর্যের কথা! যখনি বাড়ী এসেছ 
তথনি ত পরিচয় জেনেছ। জেনে শুনে আর চিনতে পারবে 
না! বরঞ্চ এ অবস্থাতে তুমি যে বরাবর আপনাকে ঢেকে 
রেখেছিলে--একবার পুরাণ গল্প করতে ইচ্ছাও হয়নি-_এইটেই 
পরমাশ্চধ্য ! তোমার ভালবাসা এখানেই বোঝা ষাচ্ছে।” 

“ঠাকরুণ যে 572805 ছিলেনখু সেটা ভোলেন কেন? 
_ তাপর যখন দেখলুম মহাশয়া বাল্য বন্ধুকে চিনতেই পারলেন না 
তখন ভাবনুম মানে মানে চুপ করে যাওয়াই ভাল; কি জানি 
ঘি পুরাণ পরিচয়ে বন্ধুত্বের দাবীটাই, অসহ্‌ হয়ে গঠে! 


তুমি ত আর পুরা আমাকে ভালবাঁননি, তুমি ভালবেসেছ 
একজন নূতন লোককে !* 


উপনংহার। 


“তুমিও ত আর আমাকে ভালবাদনি। তোমার প্রেম 
রি উপর) তুমি ভালবেসেছ তোমার বালাসবীকে 1” 

আগে মর্নে করিতাম প্রেমে বুঝি মতামত, শ্বতন্ব ভাব একা- 
কার হইয়া যার। এখন দেখিতেছি ছায়ালোকের মত, আকর্ষণ 
বিকর্ষণের মণ প্রেমে দ্বন্দ কলহ মানাভিমান অবিচ্ছেদ্য । তাহা- 
তেই ইহা চিরনবীন চিরজীবন্ত। 

অন্ততঃ আমাদের জীবনে, প্রেমালাপ অনবরত এইবূপ 
ছন্দময় । আমি বলি “তুমি আমাকে ভালবান নাই, ভালবাপিয়াছ 
ভোগার বাল্যসধীকে ॥ 

তিনি বলেন তুমি আমাকে ভালবান নাই ভালবাপিয়াছ 
নৃতন লোক ডাক্তারকে) 

এখন পাঠক মীমাংসা করুন_ঠিক কি? পুরাঁতনের ছার! 
দেখিরাই হৃদয় নৃতনে আকৃষ্ট হইয়াছে, অথবা নুতনে মুগ্ধ হইয়া 
সহঘা পুরাতন লাভ করিয়াছি? কাহাকে ভালবাদিতে 
এ কাহাঁকে ভাগ্বামিয়াছি ? 


মনাপু। 


টি, * ৭ ৃ /। | 


সু ১০ তশি 
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